晨光熹微，陈景明在废弃粮仓冰冷的水泥地上醒来，骨头缝里都透着寒意。
他身上盖着王强那件满是机油味的外套，耳朵里，似乎还回荡着孩子们劫后余生后平稳的呼吸，与昨夜他录下的、风吹过荒野麦浪的沙沙声。
他下意识地摸出那支廉价的录音笔，想重温一下这份被他命名为《原件之声·第二辑》的声音档案。
按下播放键，清晨的鸟鸣、孩子们微弱的笑语，如溪流般淌过。
然而，在录音的末尾，那段他以为是空白的底噪里，竟然藏着一段微弱到几乎无法分辨的杂音。
他将音量开到最大，把耳机死死按在耳朵上，那杂音才显露出它的真面目——是断续、残破的摩斯码。
滴…滴滴…滴答…
他浑身一僵，在脑中飞速翻译。
“药……在……市三院……冷链……”
药！
妹妹！
昨夜在混乱中，他好像接到过妹妹陈景芳的一个电话，信号极差，只听见她在那头剧烈地咳嗽，断断续续地说着什么“新药”、“邮局”。
当时他全副心神都在被拐的孩子身上，只当是寻常的感冒，叮嘱她两句便匆匆挂断。
此刻，那串密码像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
他再也坐不住了，也顾不上跟还在熟睡的王强他们打招呼，拔腿就往三十里外的向阳镇跑。
冬日清晨的冷风灌满他的胸腔，他却感觉不到丝毫寒冷，只有一股焦灼的火焰在五脏六腑间燃烧。
镇邮局那扇绿漆斑驳的铁门刚打开一条缝，陈景明就挤了进去。
柜台后面，那个秃顶微胖的邮电所长马德贵正打着哈欠，慢悠悠地整理着一摞信件。
他桌上那尊小小的关公像，在晨光里被抹上了一层油腻的金色。
马德贵将几封厚实的信件和包裹单抽出来，随手塞进身后一个上了锁的铁皮柜里，嘴里含混不清地嘟囔着：“北京来的？又是些乱七八糟的宣传册，先放着，等上面信号好了再说。”
陈景明的心猛地沉了下去，他一步跨到柜台前，声音因为急促而有些沙哑：“马所长，我来查个件，给我妹陈景芳的，从北京寄来的药。”
马德贵抬起眼皮，浑浊的眼珠在他身上打了个转，随即挤出一个皮笑肉不笑的表情：“是你啊，陈家那个大学生。怎么，城里待不住，跑回来了？”他慢条斯理地呷了口浓茶，懒洋洋地说，“没看见，今天就这么几封信，都是些报纸。”
“不可能！”陈景明急了，“我妹说了昨天就该到的！是救命的药！”
“救命？”马德贵嗤笑一声，把茶杯重重往桌上一放，杯底磕碰着搪瓷桌面，发出刺耳的声响。
“你妹那药，是城里医院开的吧？得用城里医保卡的金贵玩意儿吧？我这穷乡僻壤的邮局，可不负责送命。有本事，让你妹自己去城里拿。”
陈景明双拳紧攥，指甲深深陷进掌心。
他知道，争辩无用。
这个马德贵，就是村镇里信息渠道的土皇帝，他就是那道看不见的闸门。
他没有走，就在邮局门口的水泥台阶上蹲了一整天，像一尊沉默的石像。
他看着邮递员小刘骑着那辆老旧的二八大杠自行车进进出出，每一次，小刘送完信回来，都会趁马德贵不注意，从鼓鼓囊囊的邮差包里摸出几张折叠起来的纸条，飞快地塞进自行车筐的夹层里。
黄昏时分，小刘下班了。
陈景明不远不近地跟在他身后，看着他拐进一条僻静的小路。
在镇子边缘的一座桥洞下，陈景明拦住了他。
“你……你想干什么？”小刘吓得脸色发白，自行车一歪，车筐里的纸条散落一地。
陈景明没有说话，只是蹲下身，帮他一张张捡起来，然后用极低的声音说了一串数字：“梁山堂发电机的频率，是144.5兆赫。”
小刘的身体猛地一颤，惊恐的眼神瞬间变成了难以置信的震惊。
他嘴唇哆嗦着，试探着问：“你……你是……狗剩哥？”
陈景明点了点头。
小刘的眼圈一下子红了，他压低声音，语速飞快：“狗剩哥，我表哥就是三年前在镇上补习班失踪的……我考不上大学，只能当邮递员，就想着用我爸留下的录音机，偷偷录下马德贵跟外面那些人的通话，学播音腔，万一以后有机会考广播学院呢……”他从怀里掏出一支火柴盒大小的微型录音笔，塞到陈景明手里，“上个星期，北大那个李娟姐的包裹就到了，马所长看发件地址敏感，就说‘内容待查’，给扣下了。我偷偷看过，里面好像有本红皮手册，还有药品的说明书！”
深夜，寒月如钩。
陈景明像一只狸猫，悄无声息地翻进了邮局的后院。
他没有去撬那个坚固的铁皮柜，而是凭着记忆，撬开了旁边那间堆满废品的杂物间。
月光下，一台落满灰尘、外壳开裂的红灯牌短波收音机静静地躺在角落。
他迅速拆下里面尚且完好的调谐电容和几个关键零件，揣进怀里，带回了村。
他家的屋顶，成了临时的阵地。
他找来父亲那台老东风拖拉机的电瓶，用几根生锈的铁丝网拉成一张简陋的偶极天线，将拆来的零件和家里的旧收音机重新焊接组合。
凌晨两点，他开始调试。
电流通过简陋的电路，发出“刺啦刺啦”的尖叫，在寂静的村庄里显得格外刺耳。
就在他即将捕捉到一个微弱信号的瞬间，院子外传来一声厉喝：“谁在屋顶上装神弄鬼！”
是巡夜的马德贵！手电筒的光柱像利剑一样扫了过来。
千钧一发之际，陈景明猛地扯断电线，抱着设备滚下屋顶，一头扎进自家院墙外那片比人还高的麦田里。
他屏住呼吸，心脏狂跳。
就在这时，不远处的田埂上，传来一声轻微的口哨。
陈景明循声望去，只见盲婆婆拄着那根磨得光滑的拐杖，静静地站在那里，仿佛与黑夜融为一体。
“孩子，”她的声音不大，却清晰地穿透了风声，“你想听的不是电波，是人心。”
她说完，竟缓缓弯下腰，将耳朵贴在了干硬的土地上，像是在聆听大地深处的脉动。
半晌，她直起身，用那双没有焦距的眼睛“望”着陈景明藏身的方向，一字一句地复述道：“北京大学，李娟来信。景明，景芳的病不能再拖。新药已寄到，需在七十二小时内保持低温冷藏。取药需凭市三院开具的处方和本市医保卡，切记，切记。”
陈景明如遭雷击。
他终于明白，单靠技术设备，永远无法突破这种根植于人心的封锁。
天亮后，他没有再去邮局。
他找到了周晓芸：“晓芸，你爸最懂农机改装，能不能想办法把村里那台打农药的喷雾车，带上一个大功率的扩音喇叭？”
他又找到小芳：“小芳，你能不能以实习护工的身份，联系县医院的同学，打听清楚市三院取药的具体流程和对话术语？”
消息传到王强那里，他二话不说，当天下午就开着一辆破旧的二手面包车赶了回来。
车顶上，焊着一个伪装成太阳能热水器板的金属架。
“狗剩，这是我在深圳工地上跟老师傅学的，叫‘蹭频接力’，能把信号放大好几倍！”
四个人，一条心。
周晓芸负责记录每日气温，推算药物剩余的有效冷藏时间；小芳熬夜写出了一整套模拟取药的医保对话脚本；王强则通宵达旦地改装面包车的电路，把它变成一个移动信号基站。
而陈景明，则在煤油灯下，写下了第一段广播稿。
试验的当晚，麦田中央，那张用铁丝网做成的简陋天线，被高高地竖立起来。
陈景明将线路接入改装后的车载电台，深吸一口气，按下了发射键。
电流的嗡鸣声不再尖利，而是变得浑厚，像梁山堂那台老旧发电机在旷野上的重生。
村里上百号人，老的少的，自发地围坐在田埂边，连平日里最闹腾的夏虫，此刻也骤然停鸣。
喇叭里，传出陈景明被电流修饰过、却依旧压抑着颤抖的声音：
“北京，李娟！收到请回答！药急需，冷链七十二小时！重复，药急需！”
万籁俱寂，只有风声。
一秒，两秒……就在众人以为失败了的时候，陈景明的耳机里，突然跳出一个极其微弱、却无比清晰的杂音回应。
滴滴哒哒，滴滴哒哒，滴滴……
那是他和李娟、王强在童年时约定的确认信号。
他浑身战栗，猛地抬头望向夜空。
银河低垂，亮得不像话，仿佛整片无垠的麦田，都在与那微弱的电波同频共振。
第二天清晨，天还没亮透，马德贵就带着几个人闯进了麦田，手里拿着铁镐和榔头，一言不发地将天线塔砸了个稀巴烂。
他指着陈景明的鼻子怒吼：“私设电台是违法行为！陈景明，你胆子不小啊！”
陈景明没有争辩，只是默默地将那支录音笔交给了旁边一位德高望重的村里长辈，按下了播放键。
马德贵那油滑的声音清晰地响彻在晨雾中：“……留两封汇款单就行，别的都给我退回去，就说信号不好没收到……”
人群瞬间哗然。
就在此时，盲婆婆拄着拐杖，一步步从人群中走出来，当着所有人的面，再次将李娟那封信的内容一字不差地背诵出来。
最后，她轻轻叹了口气：“孩子，你心里那片地，一直有人守着呢。”
马德贵的脸瞬间惨白如纸，他踉跄着后退了一步，再也说不出话来。
陈景明默默地走上前，拾起那截断裂的天线。
指尖触碰到冰冷金属的瞬间，他脑海中那片空白的视野里，竟陡然炸开万千金线！
一条最璀璨的线，从脚下的麦田无限延伸，刺破云层，跨越山海，最终停留在遥远城市上空的一扇亮着灯的窗户前。
他握紧了盲婆婆转述的、那封来自李娟的无形信件，眼前画面飞速闪过：深夜的大学图书馆，李娟独自一人坐在角落，屏幕上幽幽的蓝光映着她满脸的泪水，一行红色的系统通知刺痛了他的眼睛——“【助学贷款】尊敬的李娟同学，您的年度助学贷款申请因家庭信息不符，已被驳回。”
画面持续了不到十秒。
下一刻，所有的金线，所有的光影，连同清晨的微光，一同湮灭。
世界陷入一片无边的黑暗。
他惊恐地睁大眼睛，视野里却依旧是纯粹的、深渊般的漆黑。
他看不见愤怒的村民，看不见惨白的马德贵，看不见那片承载着他一切记忆的金色麦田。
他，瞎了。
耳边，只剩下风吹过麦穗的，永恒的沙沙声。