那根绷紧的自行车链条，在连续三晚榨干了十几条胳膊的力气后，终于发出了最后的悲鸣。
不是预想中的缓慢磨损，而是一声猝不及-防的、尖锐刺耳的金属断裂声。
“啪！”
火星，像一群惊飞的萤火虫，在黑暗中猛地炸开，又瞬间熄灭。
那台由生锈电机和孩子们的汗水共同驱动的简陋机器，在发出一阵令人牙酸的“喀拉拉”乱响后，彻底哑了。
屋里，那盏15瓦的灯泡，曾是他们对抗黑暗的旗帜，此刻最后闪烁了一下，便不甘地坠入了永恒的死寂。
屏幕上跳动的孙悟空，连同那激昂的音乐，一同被吞噬进一片无边无际的雪花噪点之中。
“啊——”
“又断了！”
负责摇柄的四个孩子被一股巨大的反作用力掀翻在地，他们瘫坐在泥水里，大口大口地喘着粗气，手臂像灌了铅一样再也抬不起来。
希望，再一次被抽空。
这一次，猪圈里没有了第一次断电时的哗然和愤怒，只有一片令人窒息的沉寂。
孩子们呆呆地看着那片闪烁的雪花，仿佛在看一场永远不会停歇的暴风雪，寒意从心底最深处蔓延开来。
失败的滋味，比汗水更咸，比泥土更涩。
老张默默地蹲在那台报废的发电机前，借着别人递过来的马灯光亮，用布满老茧的手指拨弄着那截断裂的链条。
他什么也没说，只是从贴身的衣兜里，摸出了一个东西。
那是一小截被剪断的红色塑料绝缘皮，在昏黄的灯光下，像一道干涸的血痕。
他把它递到陈景明眼前，声音沙哑而低沉：“景明，你看这个。”
陈景明接过来，看清了上面印着的一排细小的、几乎模糊的白色字样——“县电力局专供”。
老张的目光越过陈景明，投向远处村长家亮着灯的窗口，眼神浑浊却锐利。
“这不是李大栓能动的手。村里的电工线路，他没这个胆子和本事。这是……上面不想咱们有光。”
他收回目光，一字一顿地敲在陈景明的心上：“孩子，记住。有些路，不是你修不通，是人家根本就不让你修。”
这句话像一根冰冷的钢针，瞬间刺穿了陈景明所有天真的幻想。
他攥紧了手里的那截冰冷的铜丝，铜丝的断口锋利，割着他的掌心。
他忽然明白了，他们对抗的，从来就不是一台电视，也不是一个仗势欺人的李富贵。
他们对抗的，是那个早已划定好一切的、无形的规矩。
是那套把人清清楚楚分成“该看见光的人”和“不该看见光的人”的规矩。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
王强像一只复仇心切的野猫，悄无声息地翻进了供电所的后院。
他没有直接去找人理论，而是躲在一人多高的柴火垛后面，一双熬得通红的眼睛死死盯着院子里那张石桌。
他的亲叔父，供电所的职工王建国，正和一个穿着蓝色制服的男人推杯换盏。
桌上摆着一盘花生米和半瓶白酒。
“……老张那套设备，根本没在局里备过案，纯属非法架设。再说了，一群半大孩子，搞什么‘梁山堂’，搞什么文化站？净耽误学习！”穿制服的男人呷了口酒，一脸不屑。
王建国连连点头，脸上堆着谄媚的笑：“是是是，领导说得对。我已经跟俺哥说好了，过两天就把强子送去县里的技校。等这小子一进城，断了他的念想，这事儿自然就散了。”
王强的心，在那一刻，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
原来，所谓的“为你好”，所谓的“出路”，只是为了把他从这里连根拔起。
他的父亲，他的亲叔叔，早已和外面的人串通一气，要亲手掐灭他和伙伴们点燃的这束微光，彻底断掉他除了“进城打工”之外的所有可能。
他悄悄地把手伸进裤兜，摸到了那张叠得整整齐齐的县技校报名表。
纸张的边缘，在他的指尖下，烫得像烧红的烙铁。
放学回家的路上，落日的余晖把三个人的影子拉得老长。
李娟走在中间，一路沉默。
快到分岔路口时，她忽然停下，从书包里拿出那本写着《梁山堂公约》的作业本，小心翼翼地翻到最后一页。
她用铅笔在页面的背面，一笔一画地写下一行字。
“我们终将分离，但今晚不散。”
她没有让另外两人看，只是将那张纸撕下，仔细地折成了一个精致的“方胜”，那是一种用纸条编成的菱形吉祥结。
她快步走到陈景明身边，趁他不注意，把那个纸方胜塞进了他书包的侧袋。
陈景明感觉到了，但他没有回头。他知道她在想什么。
下个星期，小升初的毕业分配名单就要下来了。
王强几乎注定要被划去那所他父亲为他“选好”的技校。
而他和李娟，如果考不上县里的重点中学，也只能回到本乡的中学，日复一日地面对这片熟悉的、却再也无法点亮希望的土地。
三个人的命运，就像三条并行的铁轨，在这片无垠的麦田尽头，即将各自转向，延伸向再无交集的远方。
傍晚，陈景明独自一人爬上了村口那棵老槐树。
他熟练地伸手进那个只有他们三个人知道的树洞，摸出了一个用油纸包着的东西。
里面是一张水浒卡，半张“玉麒麟卢俊义”。
这是妹妹小凤留下的唯一遗物。
他摩挲着卡片磨损的边缘，想起妹妹躺在病床上，虚弱地指着卡片对他说：“哥，你看，卢俊义骑着马，穿过金色的麦田，多威风。”
他把卡片举到眼前，对着漫天晚霞，轻轻咬破了自己的手指。
一滴殷红的血珠渗了出来。
他用血，在卡片背面歪歪扭扭地写下一行字。
“三十年后，一起看麦浪。”
血迹混着傍晚的潮气，在粗糙的卡纸上微微晕开。
这一刻，他胸前那行只有他能看见的虚幻文字——【守夜人】，不再闪烁跳动，而是瞬间凝固，变得前所未有的沉重，像一座刚刚落成的石碑，深深地烙进了他的骨血里。
夜色渐深，一场酝酿已久的暴雨终于来临。
三人不约而同地来到了打谷场的废墟。
这里是他们“梁山堂”最初的起点。
李娟再次撕下日记本的最后一页，借着远处透来的微光，用尽力气写下他们的誓词：“不因贫富改志，不为出路忘根。纵隔山海，心归麦田。”
王强一言不发，从裤兜里拔出那把削铅笔用的水果刀，毫不犹豫地在自己左手掌心狠狠一划。
鲜血立刻涌了出来，滴进他从家里带来的一个豁了口的搪瓷缸里。
缸里，盛着刚刚从天上落下的第一捧雨水。
“我王强，从今天起，不是谁的儿子，是我自己的兄弟！”
他仰起头，将那混着血与雨水的“酒”一饮而尽，眼中闪烁着野兽般的、灼亮的光。
陈景明与李娟对视一眼，没有丝毫犹豫。
他们接过缸子，任凭更多的雨水落入其中，也捧起来，一饮而尽。
那味道，是铁锈、泥土和决绝的混合体。
就在三人并肩跪下，面向那片在黑暗中翻滚的麦田时——
“轰隆！”
一道惊雷在天空炸响，惨白的闪电如巨斧般劈下，不偏不倚地击中了远处那根高耸的电线杆！
火光冲天而起，照亮了整个夜空。
暴雨，倾盆而下。
那一瞬间，陈景明的视野骤然扭曲。
无数他曾经“看”到的标签——“小镇做题家”、“互联网民工”、“房奴”、“深漂沪漂”——像决堤的黑潮，从四面八方奔涌而来，汇聚成一条奔腾不息的命运长河。
其中，三条支流格外清晰，刺痛了他的双眼。
一条流向了城市的阴影，标签是【逃不出去的人】。
一条漂向了霓虹的森林，标签是【回不来的人】。
最后一条，则深深扎根于脚下的麦浪深处，标签是【忘不了的人】。
他猛地睁开眼，冰冷的雨水狠狠砸在他的脸上，分不清是雨还是泪。
手里那张写着誓词的纸，早已被淋得湿透，字迹模糊不清。
可他知道，有些东西，已经刻进了骨头里，再也冲不掉了。
风雨中，老槐树剧烈地摇曳着。
在它粗糙的树皮背面，一个不为人知的角落，一把小刀正在黑暗中，将三个稚嫩的名字，一点一点地凿进树的年轮里。
那是他们，尚未写完的未来。
夜深了，王强回到自己那个漏雨的小偏房，点上一截蜡烛。
他没有哭，也没有愤怒地嘶吼。
他只是摊开一张新的作业纸，用一支红色的蜡笔，在纸上专注地描摹着什么。
烛光下，那是一个比之前更复杂、更坚固的“梁山堂”的新设计图。
蜡笔在纸上划过的沙沙声，是这雨夜里唯一的声响。
直到院子里，响起了一个踉踉跄跄的、带着酒气的沉重脚步声。