腊月二十三那天，我攥着皱巴巴的火车票，踩着没脚踝的雪回到了阔别十年的东北老家。火车刚进县城，透过结着冰花的窗户，就能看见远处平原上的雪像铺了层白孝布，连棵像样的树都没有，风刮在雪地上，卷着雪沫子呜呜响，跟哭似的。
老家的大院还在，土坯墙被雪盖了大半，只剩下半人高的墙垛子露在外面，黑黢黢的，像颗没牙的牙床。木门上的红漆早就掉光了，露出里面发黑的木头，门环上挂着把生锈的铁锁，我晃了晃，“吱呀” 一声，那动静在空旷的雪地里传得老远，听得人心里发毛。
这次回来，是因为奶奶中风了。电话里堂哥说得含糊，只说 “老婶子躺炕上不能动，总念叨你”，我连夜请假买票，脑子里全是小时候奶奶在炕头给我烤地瓜的模样。推开门，院子里的雪没扫，踩上去 “咯吱咯吱” 响，西厢房的窗户纸破了个洞，风从洞里灌进去，传出 “呜呜” 的声儿，跟有人在里头哭似的。
“小远？你可算回来了！” 堂嫂从正屋跑出来，裹着件肥大的棉袄，脸冻得通红，“快进屋，炕头烧得热乎。” 我跟着她往里走，正屋的门帘是旧的花布，一股子油烟和煤烟混在一起的味道，呛得我鼻子发酸。奶奶躺在炕上，眼睛半睁着，看见我，嘴角动了动，却没说出话来，眼泪顺着眼角往下流。
接下来的几天，我每天给奶奶擦身、喂饭，堂哥和堂嫂忙着办年货，院子里偶尔能听见他们劈柴的声音，“哐哐” 的，打破点沉寂，可一到晚上，整个大院就静得吓人。雪还在下，落在房顶上，“簌簌” 的，像是有人在房檐上走路。
有天下午，堂嫂跟我说：“小远，你奶奶有件旧棉袄，是前几年做的，厚得很，现在天这么冷，你找出来给她盖上。” 我问在哪儿，堂嫂指了指院子东头的仓房：“应该在仓房最里面的柜子里，你去翻翻看，就是仓房里堆着玉米，你小心点别弄撒了。”
我应了声，拿着手电筒往仓房走。仓房的门是木头的，早就朽了，推的时候得用劲，“吱呀 ——” 一声，门开了，一股混合着霉味、玉米味和土腥味的冷风扑面而来，我打了个寒颤，赶紧把棉袄的领子往上拉了拉。
仓房里黑得很，即使是白天，也只有几缕阳光从屋顶的破洞里钻进来，照在堆得老高的玉米堆上，扬起的灰尘在光里飘着，像小虫子。我打开手电筒，光柱在黑暗里扫来扫去，看见角落里有个旧木柜，上面盖着块破布，布上落满了灰。
我走过去，刚要掀开布，脚不小心踢到了玉米堆，玉米 “哗啦啦” 地往下滚，我赶紧扶住玉米堆，手电筒的光晃了晃，照在玉米堆的侧面。就在这时，我的手指突然触到了一个硬邦邦的东西，藏在玉米下面，不是玉米棒子的形状。
我心里纳闷，蹲下来，用手扒开上面的玉米。雪粒子从屋顶的破洞掉下来，落在我脖子里，凉得我一缩脖子。扒了没几下，一个布偶露了出来。
那布偶不大，也就一尺来长，用的是深蓝色的粗布，布面早就褪色了，上面还沾着不少泥土和玉米须子。布偶的脑袋是圆的，用黑布缝了头发，脸是用白布缝的，皱巴巴的，最吓人的是眼睛 —— 不是缝上去的纽扣，是用朱砂画的，红得发亮，像是刚涂上去的，两只眼睛圆溜溜的，直勾勾地盯着我。
我刚把布偶拿起来，一股寒意突然从指尖窜上来，顺着胳膊肘往心口钻，不是仓房里的那种冷，是那种渗进骨头缝里的凉，像是揣了块冰。我赶紧把布偶扔在玉米堆上，手电筒的光正好照在它的眼睛上，那朱砂眼像是活过来了，盯着我看，看得我后脖子的汗毛都竖了起来。
“谁让你动那东西的？” 身后突然传来堂哥的声音，我吓得一哆嗦，差点把手电筒扔了。堂哥走进来，看见玉米堆上的布偶，脸色一下子变了，赶紧走过去，用脚把玉米盖在布偶上，“这东西不能动，老婶子以前说过，仓房里的玉米堆下有‘不干净的’，让咱们别碰。”
我问他啥意思，堂哥挠了挠头：“我也不知道，就小时候听老婶子说，这仓房以前是马大神住过的，后来马大神没了，就空下来了。那布偶，好像是马大神留下的，老婶子从来不让我们靠近仓房。” 我心里犯嘀咕，没再多问，找到奶奶的旧棉袄，赶紧离开了仓房，出门的时候，总觉得背后有人盯着，回头看，只有空荡荡的仓房，门在风里 “吱呀” 响。
从那天起，院子里就开始不对劲了。
头天晚上，我躺在奶奶旁边的小炕上，刚睡着，就听见院子里有小孩的笑声，“咯咯咯” 的，脆生生的，像是四五岁的孩子。我以为是邻居家的小孩，可转念一想，这大半夜的，谁家孩子会在雪地里玩？我爬起来，掀开窗帘的一角往外看，院子里一片雪白，除了风吹着雪沫子，啥都没有。
可那笑声还在，好像就在窗户底下，我屏住呼吸听，又没了。我以为是自己太累了，出现了幻听，躺下继续睡，刚闭上眼，又听见 “呜呜” 的哭声，还是小孩的声音，断断续续的，听得人心里发堵。我再也睡不着了，睁着眼睛到天亮，那哭声才慢慢消失。
第二天早上，我跟堂哥说这事，堂哥皱着眉头：“你也听见了？我前几天晚上也听见了，还以为是风吹的，没当回事。” 堂嫂在旁边接话：“可不是嘛，我昨天晾衣服，眼角瞥见院子里有个黑影，小小的，一闪就没了，我还以为是猫呢，现在想想，怪吓人的。”
我心里咯噔一下，想起了仓房里的布偶。那天之后，我总觉得院子里冷得异常，明明正屋的炕烧得滚烫，可一走到院子里，就跟掉进冰窟窿似的，尤其是靠近仓房的时候，那种寒意更重，像是有双眼睛在暗处盯着我。
有天下午，我给奶奶端水，路过仓房，看见仓房的门开了条缝，里面黑黢黢的。我明明记得早上出门的时候把门锁上了，怎么会开呢？我走过去，刚要关门，就听见里面传来 “沙沙” 的声音，像是有人在翻动玉米。
我壮着胆子，推开门，用手电筒往里照。玉米堆好好的，没动过，可刚才的声音还在，像是从玉米堆下面传出来的。我走到玉米堆跟前，蹲下来，刚要扒玉米，手电筒的光突然照到了一个东西 —— 是那个布偶，它从玉米堆里露出来了，还是那双朱砂眼，直勾勾地盯着我，布偶的嘴角好像往上翘了翘，像是在笑。
我吓得往后退，脚底下一滑，摔在地上，手电筒掉在一边，光柱照在屋顶上。我赶紧爬起来，捡起手电筒，连滚带爬地跑出仓房，把门死死锁上，靠在门上，浑身都是冷汗。
我知道，这布偶肯定有问题。当天晚上，我就去了村西头的胡三爷家。胡三爷是村里最年长的老人，快九十了，听说以前跟着马大神学过本事，懂不少老规矩和禁忌。
胡三爷家的炕烧得很旺，他坐在炕头，手里拿着个旱烟袋，抽得 “吧嗒吧嗒” 响。我把在院子里遇到的事跟他说了，包括仓房里的布偶。胡三爷听着，眉头越皱越紧，烟袋锅子都忘了抽。
“那布偶，是马大神当年做的。” 胡三爷叹了口气，缓缓开口，“四十多年前，村里有个姓赵的人家，孩子三岁就没了，是掉进井里淹死的，死的时候眼睛还睁着，怨气重得很。那孩子的魂儿总在村里晃，晚上还哭，吓得村里人都不敢出门。后来，赵家就找了马大神，让她想想办法。”
我问他马大神是怎么解决的，胡三爷抽了口烟，接着说：“马大神会扎布偶，她用粗布扎了个小布偶，把孩子的魂儿引到布偶里，又用朱砂画了眼睛，朱砂是镇邪的，能把魂儿困在布偶里，不让它出来害人。马大神把布偶藏在仓房的玉米堆下，说玉米是阳物，能压住阴气，还跟赵家说，这布偶得放够五十年，才能把魂儿放出来，不然会出乱子。”
“那现在怎么回事？” 我着急地问，“是不是朱砂失效了？”
胡三爷点了点头，脸色凝重：“应该是。马大神没了快三十年了，朱砂的效力早该退了，加上今年冬天冷得邪乎，阴气重，那孩子的魂儿快出来了。你们听见的笑声、哭声，看见的黑影，都是它弄的，它在找替身，尤其是你们家有病人，阳气弱，最容易被缠上。”
我心里一紧，赶紧问胡三爷有什么办法能解决。胡三爷想了半天，说：“要解决，就得在子时，去仓房里，用五谷（小米、大米、黄豆、黑豆、高粱）撒在布偶周围，再用红绳把布偶绑起来，红绳得是你奶奶的旧针线筐里的，你奶奶跟那孩子的娘认识，旧物能镇住它。然后，你得在布偶跟前烧三炷香，念三遍‘魂归其位，莫扰人间’，这样才能把它重新困在布偶里，再找个向阳的地方埋了，就能平息了。”
“可这过程凶险吗？” 我问。
胡三爷看了我一眼，说：“凶险得很。子时是阴气最重的时候，那孩子的魂儿会出来，它会跟你抢布偶，要是被它缠上，你就完了。你得记住，不管听见什么、看见什么，都不能回头，不能停，一定要把红绳绑紧，香烧完。”
我点了点头，心里又怕又急，为了奶奶，我必须试试。
回到家，我跟堂哥和堂嫂说了胡三爷的话，他们都吓得不轻，堂哥说要跟我一起去，我拒绝了：“胡三爷说，只能一个人去，人多阳气杂，反而会惹麻烦。”
当天晚上，我准备好了五谷、红绳和香，红绳是从奶奶的旧针线筐里找的，上面还沾着点线头。我把这些东西放在一个布包里，揣在怀里，等着子时。
院子里静得吓人，雪还在下，落在地上，一点声音都没有。我看了看表，十一点五十了，离子时还有十分钟。我深吸一口气，拿着手电筒，往仓房走。
仓房的门锁早就锈了，我用钥匙打开，“吱呀” 一声，门开了，一股寒气扑面而来，比白天更冷，像是有无数根小针在扎我的皮肤。我走进仓房，把门关上，用手电筒照了照，玉米堆还是老样子，布偶就露在玉米堆上面，朱砂眼在黑暗里发着红光，像是两颗血珠子。
我走到玉米堆跟前，蹲下来，把布包里的五谷倒在布偶周围，撒了个圈。刚撒完，就听见 “呜呜” 的哭声，从布偶里传出来，声音很小，却听得人心里发颤。我赶紧拿出红绳，抓住布偶，刚要绑，突然觉得手里一沉，布偶像是活了一样，往下坠，我使劲拽着，不敢松手。
“你放开我……” 一个小孩的声音在我耳边响起，清清楚楚的，就在我耳边，凉飕飕的气息吹在我脖子上，我打了个寒颤，却不敢回头。
“魂归其位，莫扰人间。” 我开始念咒诀，一遍一遍地念，手里的红绳越绑越紧。就在这时，手电筒突然灭了，仓房里一片漆黑，只有布偶的朱砂眼还在亮着，红得吓人。
我听见 “沙沙” 的声音，像是有东西从玉米堆里爬出来，越来越近，我能感觉到一股寒气贴在我背上，像是有人靠在我身上。“我好冷…… 我想回家……” 那小孩的声音又响了，带着哭腔，听得我鼻子发酸，可我知道，不能心软。
我赶紧拿出火柴，点燃三炷香，插在布偶前面的玉米堆上。香烧得很快，冒着青烟，烟味混着玉米味，呛得我眼泪直流。就在香快烧完的时候，我听见 “吱呀” 一声，像是布偶裂开了，紧接着，那股寒气突然消失了，耳边的哭声也没了。
我赶紧打开手电筒，照在布偶上。布偶还是原来的样子，可那双朱砂眼不亮了，红颜色也淡了不少，像是褪了色。我松了口气，瘫坐在地上，浑身都是冷汗，衣服都湿透了。
第二天一早，我跟堂哥一起，把布偶装进一个木盒子里，按照胡三爷的嘱咐，埋在了村东头的向阳坡上，上面还种了棵小松树。
从那以后，院子里的诡异事情就没再发生过。奶奶的身体也慢慢好了起来，能说话了，虽然还不能走路，但精神好了很多。
过了年，我要回城里上班，临走前，我把仓房的门锁上，还加了把新锁。堂哥送我到村口，我说：“哥，以后别让任何人进仓房，也别碰玉米堆下的东西。” 堂哥点了点头，说：“你放心，我知道。”
坐在火车上，看着窗外的雪慢慢往后退，我想起了仓房里的布偶，想起那双朱砂眼，心里还是一阵发寒。后来，我再也没回过老家，只是偶尔给堂哥打电话，问奶奶的情况。堂哥说，奶奶能下地走路了，院子里也一切都好，就是仓房的门，再也没开过。
有时候，我晚上睡觉，还会梦见那个布偶，它躺在玉米堆里，朱砂眼直勾勾地盯着我，笑着说：“我还会回来的……” 每次醒来，我都浑身是汗，摸了摸身上，还是凉的，像是刚从东北的雪地里回来一样。