鞭梢破空的声音被厚重的风雪吞没，陈山只能凭手感知道这一鞭结结实实地抽在了马背上。老马闷头往前挣，脖子上的铃铛响声沉闷，像是被棉絮包住了喉舌。车轮碾过深雪，发出嘎吱嘎吱的呻吟，在这荒凉的东北雪夜里，这是唯一真切的声音。
已是民国十七年的腊月，关外的冬天从来不讲情面。风刮在脸上，刃似的，陈山脸上的围巾结了层冰壳，眼睫毛上也挂满了霜。他眯着眼往前看，天地间只剩下白——死气沉沉的白，无边无际。远处的山峦模糊成一片灰影，路旁的枯树枝丫伸向天空，像无数绝望的手臂。
这天气，本不该出车的。
但镇上的王掌柜多给了五个铜子，要他务必在天亮前把药材送到三十里外的泉水屯。他家里还有生病的老婆和六岁的娃等着钱抓药，由不得他选择。
陈山裹紧了身上那件破旧的羊皮袄，暗暗骂了句娘。风雪越来越大，车前的马灯只能照出几步远的光晕，四下里除了风声，什么也听不见。这条路他走过无数遍，此刻却陌生得让人心慌。
“这鬼天气。”他又嘟囔了一句，声音被风撕碎，散在雪夜里。
马车拐过一个弯，路旁的乱葬岗在风雪中若隐若现。陈山下意识地别过头，不去看那片歪歪斜斜的坟包。这年头，死人多，死得不明不白的人更多，乱葬岗里不知埋着多少无人祭奠的孤魂。他啐了口唾沫，伸手摸了摸怀里那个小小的护身符——是他媳妇去年去庙里求的。
就在这时，老马突然不安地喷着鼻息，蹄子在地上刨动，不肯前行。
“老黑，走啊！”陈山催促着，扬起鞭子却迟迟没有落下。他顺着马头的方向往前看，在车灯昏黄的光线里，路边不知何时出现了一个人影。
陈山心里一紧。这荒郊野岭，又是深夜，怎么会有人？
那人影慢慢走近，是一个身穿旧蓝布衫的老太太，头上包着一块同色的头巾，肩上落满了雪，看来在雪地里站了有一阵子了。她身形矮小，背微微佝偻，脸上皱纹纵横，一双眼睛在昏暗中显得格外深邃。
“老人家，这大半夜的，您怎么一个人在这儿？”陈山稳住心神，高声问道。
老太太没有答话，只是伸出枯瘦的手，指了指马车，又指了指前方的路。
“您要搭车？”陈山问。
老太太点了点头，依旧不说话。
陈山犹豫了一下。这年头，兵荒马乱的，什么怪事都有。可看着老太太单薄的身影在风雪中颤抖，他又不忍心拒绝。再说，这冰天雪地的，要是把人扔在这儿，非冻死不可。
“上车吧，老人家。我去泉水屯，顺路吗？”
老太太又点点头，扶着车辕，动作迟缓地爬上了马车。陈山注意到她的蓝布衫已经洗得发白，袖口和领子都磨破了边，但出奇地干净，在这大风雪里，竟没沾上多少泥污。
老太太上车后，径直坐到了陈山身后的货堆旁，背对着他，一言不发。
陈山抖了抖缰绳，老马不情愿地迈开步子，铃铛又叮当叮当地响起来，只是那声音似乎比刚才更加沉闷了。
马车继续前行，陈山却觉得后背一阵发凉。不是风雪那种刺骨的冷，而是一种黏腻的、阴森森的寒意，顺着脊梁骨往上爬。他忍不住回头看了一眼，老太太一动不动地坐在那里，像是冻僵的雕塑。
“老人家，您去哪啊？”陈山试探着问。
没有回应。
“这鬼天气，真够呛哈？我赶车十几年，少见过这么大的雪。”
依旧没有回应。
风雪似乎更大了，风中隐约传来一种奇怪的声响，像是有人在远处哭泣，又像是笑声。陈山竖起耳朵仔细听，那声音又消失了，只剩下风刮过枯枝的呼啸。
他偷偷瞥了一眼身旁的铃铛，突然发现它虽然在空中摇晃，却不再发出声音。就像有人用手捂住了铃铛的舌，让它变成了哑巴。
陈山的心猛地一沉。
老马又开始不安起来，不时甩头喷鼻，步伐越来越快，几乎是小跑起来。陈山用力拽紧缰绳，才勉强控制住它。
“老黑，稳当点！”他低声喝道，声音却不自觉地发抖。
就在这时，他清晰地感觉到，身后的重量异常沉重。按理说，一个瘦小的老太太，加上几包药材，不该让这辆走惯了的马车如此吃力。老黑是匹壮年马，拉这么点分量本该轻松自如，此刻却喘着粗气，步伐沉重，像是拉着一车铁矿石。
陈山不敢细想，只是拼命赶车，盼着早点到泉水屯，把这诡异的老太太送下车。
他又试着搭了几次话，把能想到的闲扯都说了一遍——从今年的收成，到镇上最近的新鲜事，甚至说起自己生病的老婆和六岁的儿子铁蛋。每次回头，都看见老太太保持着同一个姿势，纹丝不动，仿佛这个世界与她无关。
只有一次，当他提到铁蛋发高烧，急需这车药材救命时，他似乎听见一声极轻的叹息。但那声音太轻了，轻得几乎被风雪声淹没，让他怀疑是自己听错了。
道路两旁渐渐出现了一些歪歪扭扭的墓碑，他们已经驶近了乱葬岗的边缘。陈山心里发毛，不自觉地加快了车速。
就在这时，一直沉默的老太太突然动了。她伸出一只枯瘦的手，拍了拍陈山的肩膀。
陈山吓得一哆嗦，差点从车座上跳起来。
老太太的手指向前方的一个岔路口。
“您要在那儿下车？”陈山问，声音有些发颤。
老太太点了点头。
陈山心里纳闷，那岔路口通往一个早已荒废的小村落，据说十几年前一场瘟疫，村里人死得七七八八，剩下的也都搬走了，如今只剩下断壁残垣。这老太太去那儿做什么？
但他不敢多问，只是顺从地将马车赶向了岔路。这条路显然少有人走，积雪更深，马车行进得更加艰难。
终于，在村口的歪脖子老槐树下，老太太又拍了拍他的肩膀。
陈山急忙刹住车。
老太太缓缓下车，动作依然迟缓，却异常平稳，踩在深雪里，几乎没发出什么声响。陈山注意到，她下车时，车身明显轻了许多，老黑也像是卸下了重担，轻松地喷着鼻息。
老太太站在车旁，从怀里掏出一个布包，递给陈山。借着昏暗的马灯光，陈山看见那是一袋用蓝布包着的东西。
“老人家，用不着这么多...”陈山刚要推辞，老太太却已经转身，步履蹒跚地向村口走去。
陈山愣愣地看着她的背影，在风雪中越来越模糊，最后消失在茫茫雪幕中。他低头打开布包，里面是一串串用麻绳穿好的铜钱，沉甸甸的，入手冰凉。在这兵荒马乱的年月，铜钱虽不如银元值钱，但这一袋也足够他一家三口过上好几个月了。
“真是遇上贵人了。”陈山喃喃自语，将钱袋小心翼翼地塞进怀里，调转马头，继续赶往泉水屯。
剩下的路程异常顺利，风雪似乎小了些，老马也恢复了常态，轻快地小跑着。到达泉水屯时，天边已经泛起了鱼肚白。交接完药材，王掌柜的亲戚硬是留他喝了碗热粥，歇了片刻。
回程时，天已大亮，风雪停了，冬日的阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。陈山心里惦记着怀里的那袋铜钱，盘算着先去镇上给媳妇抓药，再买点年货，扯块布给铁蛋做身新衣裳。
路过昨夜那个岔路口时，他不由自主地勒住了马。阳光下，荒村的轮廓清晰可见，断壁残垣被厚厚的积雪覆盖，显得格外凄凉。那棵歪脖子老槐树立在村口，光秃秃的枝桠上挂满了冰凌。
陈山鬼使神差地调转马头，向着荒村驶去。他想知道那老太太究竟住在何处，为何选择在这荒无人烟的地方落脚。
到达村口的老槐树下，他跳下马车，四处张望。雪地上除了他自己的脚印和马车的辙印，再无其它痕迹。这不对劲，昨夜那么大的雪，老太太下车后走远，一定会留下脚印，可眼下，雪地平整如初，仿佛从未有人踏足。
一阵寒意从脚底升起，陈山颤抖着手，从怀里掏出那袋铜钱。在明亮的阳光下，他这才看清，那哪里是什么铜钱，分明是一串串给死人烧的纸元宝，用麻绳穿着，做工粗糙，颜色暗淡。
陈山像是被烫着了一般，猛地将那袋纸钱扔在雪地上，连退几步，脊背撞上了老槐树粗糙的树干。
“不可能...昨夜明明...”他语无伦次地喃喃自语，想起昨夜入手时那沉甸甸的触感，冰凉的质感，怎么可能是纸做的？
他强迫自己冷静下来，仔细回想昨夜的路线。没错，就是这条路，这棵歪脖子老槐树就是标志。他蹲下身，仔细查看雪地，终于发现了一些不寻常的痕迹——在马车辙印旁，有一串极浅的脚印，小巧玲珑，像是三寸金莲踩出来的，若不是阳光正好照在那个角度，根本无从发现。
陈山深吸一口气，顺着那串脚印的方向走去。脚印绕过老槐树，穿过荒废的村舍，一直向后山延伸。他的心越来越沉，因为那个方向，正是乱葬岗所在。
脚印最终消失在一片坟地前。这里的坟包大多已经坍塌，墓碑歪斜，几株枯树在寒风中瑟瑟发抖。一座较为完整的坟前，立着一块青石墓碑，碑前摆放着几样简单的祭品。
陈山鼓起勇气，走近那座坟。墓碑上刻着的字迹已经模糊，但他依稀辨认出“显妣陈门柳氏”等字样，立碑时间是光绪年间。
而在墓碑前，摆放着的祭品中，有一块叠得整整齐齐的蓝色布块——正是昨夜老太太用来包那袋“铜钱”的布。
陈山只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢冰凉。他踉跄着后退，不顾一切地跑回马车，抖着缰绳，催促老黑快跑。
马车驶出荒村，驶上来时的大路，陈山的心跳才渐渐平复。他回头望了一眼那片乱葬岗，阳光下，坟茔静默，白雪皑皑，仿佛什么也没有发生过。
然而，当他转过一个弯，即将看不见那片坟地时，他似乎瞥见一个身穿蓝布衫的矮小身影，静静地立在最高的那座坟前，朝他的方向望着。
陈山不敢再看，猛抽一鞭，马车飞快地向前驶去。
回到镇上，他直奔药铺，给媳妇抓了药。付钱时，他下意识地摸了摸怀里，那里除了日常用的几枚铜钱，再无他物。那袋纸元宝，被他扔在了荒村的雪地里。
当晚，陈山发起了高烧，胡话不断，嘴里一直念叨着“蓝布衫”、“纸钱”。他媳妇强撑病体，照顾了他一夜。
第二天清晨，陈山终于清醒过来。他看着枕边担忧的妻子，和蹲在炕头玩着木马的儿子，长长舒了一口气。
“我做了一个噩梦。”他对妻子说，没有提及昨夜的经历。
妻子温柔地笑了笑，递给他一碗热水：“昨天你昏睡时，隔壁村的李大夫来过了，说是听说铁蛋病了，特地送来几副药。说是报答你当年冬天捎他进城的情分。”
陈山愣住：“李大夫？他不是三年前就过世了吗？”
妻子的笑容僵在脸上：“你说什么胡话？昨天下午他亲自来的，穿着一件旧蓝布衫，还夸铁蛋长得壮实呢...”
陈山手中的碗“啪”地掉在炕上，热水洒了一地。他猛地转头，看向窗外。
院子里的雪地上，一串小巧的、像三寸金莲似的脚印，从院门口一直延伸到窗前，然后突兀地消失了。