靠山屯这地方，窝在长白山脚下一处山坳里，一到冬天，那真是叫天不应，叫地不灵。大雪封山，白毛风一刮就是三五天，吹得家家户户门窗咯吱作响，像是有无形的手在推搡。屯子不过五六十户人家，清一色的土坯房，歪歪斜斜地散落在山脚下，一到傍晚，炊烟袅袅，却被沉重的雾气压得抬不起头。
时值腊月，天寒地冻，连平日里最闹腾的野狗都缩在窝里不肯出声。就在这万物肃杀的时节，李老太太走了。
李老太太是屯里最年长的人，年轻时守寡，一个人拉扯大三个孩子，个个都走出了这穷山沟，在城里立了业。她心善，谁家有难处都会搭把手，在屯子里德高望重。按规矩，这样的老人过世，白事必须办得体体面面。
王老蔫是屯里唯一的纸扎匠，五十多岁，干瘦得像根柴火，整日佝偻着背，眼神总是躲躲闪闪。他手艺尚可，扎出来的纸人纸马有模有样，就是为人吝啬，爱偷工减料，能用旧料绝不用新料，能少糊一层绝不多糊一层。为此，屯里人没少在背后嚼舌根，可这穷乡僻壤，就他一个纸扎匠，别无分号，红白事还得靠他。
李老太太咽气第二天，村长就踏着半尺厚的雪，深一脚浅一脚地来到王老蔫家。村长六十多岁，脸上沟壑纵横，像是被山风一刀一刀刻出来的。他裹着厚重的棉袄，眉头紧锁。
“老蔫啊，李老太太走了，这纸扎活儿你得用心，别像上次给老张家那样糊弄，听见没？”村长站在王老蔫那间四面透风的纸扎作坊里，语气严肃。
王老蔫搓着粗糙的双手，哈出一口白气：“村长，您这话说的，我王老蔫什么时候糊弄过？李老太太是咱屯的恩人，我肯定尽心尽力。”
话虽这么说，等村长一走，王老蔫就犯了难。李老太太的子女从城里捎来话，要一套齐全的纸扎——童男童女、金银山、牛马牲畜，一样不能少。可这大冷天的，出门采购材料难如登天，他手头的新料又所剩无几。
“他娘的，这鬼天气。”王老蔫咒骂着，在冰冷的作坊里来回踱步。寒风从墙缝钻进来，吹得桌上的碎纸屑打着旋儿飘起。
他翻箱倒柜，想找些能顶替的布料。作坊角落堆着不少陈年旧物，都是他平日里舍不得扔的边角料。翻着翻着，他的手触到一块硬邦邦的布料，拽出来一看，是一床旧被面。
这被面颜色暗沉，原本的大红底色已被岁月磨得发白，上面的鸳鸯戏水图案也模糊不清，边缘处有几块深褐色的污渍，像是干涸的血迹。王老蔫眯着眼回想，记起这是去年春天从山腰那座破庙里捡来的。当时只觉得料子厚实，扔了可惜，就顺手捎了回来。
王老蔫抖开被面，一股霉味混杂着若有若无的腥气扑面而来，他不由得皱了皱鼻子。不知怎的，拿着这被面，他心里突然一阵发慌，像是有人用冰凉的手指在他脊梁上轻轻划了一下。
“邪门。”王老蔫嘟囔着，本想扔掉，可转念一想，这料子厚实，防风防雪，正好用来糊童男纸人——反正是给阴间仆人用的，用旧料也无妨，省下新布料还能多接几单活计。
他拿起剪刀，开始裁剪。剪刀划过布料时，发出嘶哑的声音，像是在挣扎。裁剪到那块深褐色污渍时，王老蔫的手不由自主地抖了一下，险些剪到手指。他定了定神，暗笑自己胆小，继续干活。
屋外，风声凄厉，像是无数冤魂在哭嚎。
李老太太出殡那天，天色阴沉得像口倒扣的铁锅。北风卷着雪沫，抽打在送葬队伍每个人的脸上，针扎似的疼。
王老蔫扎的纸人纸马跟在棺材后面，由两个半大孩子举着。那对童男童女尤其扎眼——童女穿着鲜艳的新衣，脸上是标准的纸人笑容，看着喜庆；而那童男却透着说不出的怪异，身上那件暗红色的衣服在灰白的世界里格外刺眼，脸上的笑容也比童女僵硬许多，像是强行拉扯出来的。
张大胆抬着棺材前头右侧，他三十出头，虎背熊腰，是屯里有名的猎户，曾独自猎杀过野猪，平日最瞧不上神神鬼鬼那套。他边走边嚷嚷：“都打起精神！别让李老太太走得不踏实！”
队伍行至山间陡坡，积雪没膝，每走一步都极为艰难。棺材愈发沉重，八个抬棺的汉子咬紧牙关，额头上渗出汗水，瞬间又在寒风中凝结成冰珠。
突然，一阵邪风从山谷里呼啸而来，卷起地上的积雪，形成一团白雾，直扑送葬队伍。人们不由自主地眯起眼睛，侧过头躲避风雪。
就在这当口，张大胆无意中瞥了一眼后面的纸人。这一瞥，让他浑身的血液几乎凝固——
那童男纸人，竟缓缓转过头来，用空洞的眼眶“凝视”着他！更可怕的是，纸人嘴角的颜料裂开，形成一个极其诡异、活生生的“笑”，那笑容里满是恶意和嘲讽。
张大胆惊得倒吸一口凉气，脚下趔趄，险些松了抬棺的手。旁边的王老蔫察觉有异，急忙问：“大胆，咋啦？”
“纸、纸人...它刚才转头...还冲我笑！”张大胆声音发颤，这在他是从未有过的事。
众人闻言，纷纷看向纸人。可那纸人好端端的，纹丝不动，脸上的笑容依旧是画上去的僵硬模样。
“胡咧咧啥呢！”村长呵斥道，“风吹的！赶紧的，别误了下葬的时辰！”
王老蔫心虚地瞥了一眼纸人，特别是那件用旧被面做的衣服，心里七上八下，但嘴上却说：“就是，我扎的纸人我还不知道？肯定是风吹得转动了。”
张大胆张了张嘴，还想说什么，但看众人都不以为然，只好把话咽回肚子里。他狠狠地瞪了那纸人一眼，心里暗骂：“真他娘的邪门！”
风雪更急了，像是要把整个靠山屯吞没。
送葬队伍回来后，屯里恢复了往日的平静，只是空气中总弥漫着一种说不清的紧张感。
第一个出事的是刘寡妇。她是屯里有名的长舌妇，李家白事上，她没少嚼舌根，说什么王老蔫偷工减料，那童男纸人用的是破布烂絮，看着就晦气。
就在李老太太头七那晚，刘寡妇出门上厕所，就再没回来。她家男人起初以为她去邻居家串门了，直到深夜未归，才着急起来，叫上几个邻居打着火把四处寻找。
最终，他们在李家坟地找到了刘寡妇。令人毛骨悚然的是，她直接坐在那个童男纸人旁边，面无表情，眼神空洞，任人如何呼唤都毫无反应。她的身体已冻得半僵，手指发紫，脸上却诡异地带着一丝若有若无的微笑。
大家七手八脚把她抬回家，灌了热汤，暖了身子，人是救回来了，魂却像是丢了。她变得痴痴傻傻，整日蜷缩在炕角，不管谁问话都不理不睬，只是偶尔会突然抬起头，眼神空洞地重复念叨：“它在笑...它在笑...”
每当这时，她脸上的肌肉就会扭曲成一种怪异的表情，像是在模仿什么可怕的东西。
屯里开始流传各种说法。有人说刘寡妇是冲撞了李老太太的魂魄，遭了报应；也有人私下议论，说问题出在王老蔫扎的那个诡异的纸人上。
王老蔫听说刘寡妇出事那天，正在糊一个新的纸轿子。消息传来，他手里的浆糊碗“啪”地掉在地上，粘稠的液体溅了一地。他想起裁剪那块旧被面时的心悸，想起张大胆说的纸人转头，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
当夜，王老蔫做了个噩梦。梦里，那个童男纸人活了过来，站在他炕前，用那空洞的眼眶死死盯着他。纸人身上的布料慢慢渗出血来，染红了整个梦境。王老蔫惊醒后，一夜无眠，睁着眼直到天亮。
刘寡妇出事后的第三天，又有人失踪了。
这次是赵老四，屯里有名的壮劳力，曾公开嘲笑王老蔫的手艺，说那童男纸人歪瓜裂枣，还不如他家小子扎得好。那天他上山砍柴，直到日头西沉也没回来。
屯里人有了前车之鉴，立刻组织起来寻找。这一次，大家不约而同地直奔李家坟地。
果不其然，赵老四直接坐在那个童男纸人旁，姿势与当初的刘寡妇如出一辙。他同样眼神空洞，面无表情，身体冻得僵硬。不同的是，他的嘴角微微上扬，形成一个与纸人极其相似的诡异微笑。
救回赵老四后，他也变得痴傻，整日喃喃自语：“它在笑...真好看...”
恐慌像瘟疫一样在靠山屯蔓延。人们不再敢单独出门，天一擦黑，家家户户就紧闭门窗。关于那个纸人的流言愈演愈烈，有人说它的笑容一天比一天生动，有人说夜里经过坟地能听到孩子的笑声。
最令人不安的是，有人信誓旦旦地说，那纸人似乎在移动位置，今天面朝东，明天就面朝西了。
王老蔫在极度恐惧和愧疚中煎熬。他知道，这一切的源头，很可能就是自己偷懒用了那块不祥的布料。一天深夜，他灌下半瓶烧刀子，借着酒劲，揣着火柴和煤油，悄悄摸向李家坟地。
他要把那该死的纸人烧掉，一了百了。
月色凄冷，坟地里树影幢幢，像是无数鬼魅在起舞。王老蔫深一脚浅一脚地来到李老太太坟前，那个童男纸人静静地立在坟边，在月光下泛着惨白的光。
王老蔫颤抖着手，打开煤油罐子，正要泼向纸人，却突然僵住了——
他清楚地看到，纸人的嘴角比前几天更加上扬，眼睛的位置似乎也有了微妙的变化，正“盯”着他看！
王老蔫强压心中恐惧，伸手去抓纸人，准备强行把它拖倒。可令他惊骇的是，这纸糊的东西竟重若千斤，任凭他使出吃奶的力气，纸人竟纹丝不动！
就在这当口，一阵阴风吹过，纸人突然发出“咯咯”的笑声，那声音尖锐刺耳，完全不似人类！
王老蔫吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离了坟地，煤油罐子和火柴撒了一地都浑然不觉。他一路狂奔回家，插上门栓，缩在炕上瑟瑟发抖，直到天明。
从那天起，王老蔫就病了，整日胡言乱语，时而痛哭流涕地忏悔，时而惊恐万状地尖叫。
张大胆一直关注着事态发展。他虽然不信邪，但接二连三的怪事让他不得不承认，这其中必有蹊跷。当听说王老蔫夜闯坟地失败后，他决定亲自出马，会一会这个邪门的纸人。
“你疯啦！”他媳妇听说后，死死拽住他的胳膊，“赵老四和刘寡妇啥下场你没看见吗？”
张大胆冷哼一声：“我张大胆走南闯北这么多年，什么阵仗没见过？还怕一个纸糊的玩意儿？肯定是有人在装神弄鬼！”
月黑风高之夜，张大胆背上猎枪，别上斧头，提着一盏防风马灯，大步流星地向李家坟地走去。北风呼啸，吹得枯树枝发出“咔嚓咔嚓”的断裂声，像是有什么东西在暗中跟随。
坟地里，李老太太的坟孤零零地立在山坡上，那个童男纸人静静地立在坟边，在摇曳的灯光下显得格外诡异。
张大胆深吸一口气，大步走上前去，在距纸人十步远处站定。他举起马灯，仔细打量纸人。这一看，他心里也不由得打了个突——那纸人的笑容确实邪门，不像是画上去的，倒像是活物般自然，尤其是嘴角的弧度，透着说不出的恶毒。
“喂！是人是鬼，给你张爷爷现个形！”张大胆壮着胆子吼道。
纸人纹丝不动。
张大胆又上前几步，几乎与纸人面对面。他举起斧头，准备将这邪物劈个粉碎。
就在斧头即将落下的一刹那，纸人的头突然转动，直面张大胆！它脸上的笑容瞬间扩大，嘴角几乎咧到耳根，空洞的眼眶里似乎有东西在蠕动！
张大胆虽早有心理准备，还是被这骇人一幕惊得后退两步。他稳住心神，举起猎枪，对准纸人：“装神弄鬼！看我一枪崩了你！”
可就在这时，他感到一股无形的力量扼住了他的喉咙，让他喘不过气来。马灯“啪”地掉在地上，火苗舔舐着积雪，发出“滋滋”的声响。
张大力挣扎着，试图扣动扳机，却发现手指根本不听使唤。更可怕的是，他脑海中开始浮现各种恐怖的画面——血淋淋的尸体、扭曲的人脸、无尽的黑暗...耳边回荡着尖锐的笑声和凄厉的哭嚎。
“不...不可能...”张大力跪倒在地，双手抱头，痛苦地呻吟。他感到自己的意识正在被某种力量侵蚀，那种冰冷、恶毒的意念像毒蛇一样钻入他的脑海。
就在他精神濒临崩溃之际，多年狩猎练就的敏锐观察力让他注意到了纸人身上的一个细节——在那件暗红色的衣服上，有几块深褐色的污渍，在月光下显得格外醒目。那些污渍的形态，竟隐约像一张扭曲的人脸！
张大胆猛然醒悟：问题不在纸人本身，而在那块布料！那布料承载着某种深重的怨念，才是真正的邪物本体！
他强忍精神上的痛苦，挣扎着爬起身，跌跌撞撞地向屯子里跑去。他必须把这个发现告诉村长！
张大胆逃回屯子时，已是面色青紫，精神恍惚。村长见状，心知事态严重，连夜派人请来了邻村的老萨满。
老萨满已年过七旬，满脸皱纹如同老树皮，但一双眼睛却清澈有神。他来到屯子后，先去看望了王老蔫、刘寡妇和赵老四，然后又仔细听了张大勇的经历。
“那是‘怨布’。”老萨满语气沉重，“裹过横死之人的尸身，吸足了怨气。寻常火烧不化，水浸不烂，必须用至阳至诚之火才能焚毁。”
村长焦急地问：“啥是至阳至诚之火？”
“雷击木点燃的火。”老萨满说，“还得有至诚忏悔之心为引，最好是那造孽之人的鲜血。”
众人面面相觑。雷击木倒是不难找，去年夏天屯口老槐树就被雷劈过，存着不少枝干。可王老蔫那状态，能行吗？
老萨满来到王老蔫家，只见王老蔫蜷缩在炕上，双目无神，嘴里不停念叨：“我错了...我不该贪便宜...”
“造孽之人，须自救方能救人。”老萨满对王老蔫说，“明日午时，随我去坟地，以你鲜血为引，焚了那邪物，方可赎罪。”
王老蔫闻言，浑身剧震，良久，他艰难地点了点头。
次日午时，一天中阳气最盛的时刻，全村男女老少齐聚李家坟地。老萨满手持雷击木制成的火把，王老蔫跟在他身后，面如死灰。
那童男纸人依旧立在坟边，但它的笑容似乎更加猖狂，更加生动，看得人心里发毛。
老萨满示意王老蔫上前。王老蔫颤抖着走到纸人前，掏出小刀，一狠心划破指尖，鲜血滴在纸人身上。
“天地有正气，杂然赋流形...”老萨满开始吟唱古老的咒语，手中的雷击木火把突然自行燃起，火焰呈罕见的青白色。
他将火把掷向纸人。火焰触碰到纸人的瞬间，突然爆起丈许高的火柱，纸人在火焰中剧烈扭动，发出凄厉得不似人声的尖啸！那声音刺耳欲聋，围观众人无不掩耳后退。
火焰中，隐约可见一个扭曲的人形在挣扎，发出怨毒的诅咒。青白色的火舌舔舐着那件旧被面做的衣服，上面的污渍如同活物般蠕动，最终在火焰中化为乌有。
一刻钟后，火焰渐渐熄灭，纸人已化为一片灰烬，随风飘散。
众人长舒一口气，以为噩梦终于结束。
老萨满却面色凝重，他望着消散的青烟，喃喃自语：“怨念已散，但其形已印入人心，怕是难以根除啊...”
自那以后，靠山屯恢复了往日的平静。刘寡妇和赵老四慢慢恢复了神智，但对那段经历毫无记忆。王老蔫从此改过自新，扎纸人再也不偷工减料，甚至比以前更加用心。
但屯里人发现，每当夜深人静，风雪交加之时，似乎仍能听到若有若无的笑声在山谷间回荡。而刘寡妇，偶尔会在无人时，对着空无一物的墙角，露出与那纸人一模一样的诡异微笑，然后又恢复正常，仿佛什么都不曾发生。
靠山屯的冬天，依旧漫长而寒冷。只是人们心里，都多了一份对未知的敬畏，和对那块土地上深埋的秘密的恐惧。