一九九八年的腊月，东北大地冻得嘎嘣脆。靠山屯像一颗被遗忘的冻梨，死死地嵌在山坳里，全靠一条坑洼的土路勉强维系着与外界的呼吸。张承业坐在回屯的骡车上，裹紧那件半旧不新的军大衣，哈出的白气瞬间就被刀子似的北风刮散了。他在省城读了几年书，眼下快过年了，回来看看独居的老娘。屯子还是那个屯子，灰扑扑的土坯房，歪歪扭扭的篱笆院，只是比记忆里更显破败沉寂，仿佛连狗叫都带着股有气无力的劲儿。
到家当晚，炕烧得滚烫，老娘张罗了一桌不算丰盛但热乎的饭菜，还特意烫了一壶散装的高粱烧。几杯烈酒下肚，身子暖了，话匣子也打开了。不知怎的，话题就绕到了屯子西头那片乱葬岗——“西岗子”上。
“可甭提那鬼地方，”老娘瘪着嘴，用筷子头敲了敲碗沿，“邪性得很！尤其这大冬天的月圆夜，你搁家猫着就对了，千万千万别往西边瞅！”
张承业呷了口酒，笑了笑：“妈，这都啥年代了，还信这些？城里早不兴讲这些鬼啊神啊的了。”
“你小子懂个屁！”旁边作陪的邻居二嘎子把酒盅往炕桌上一顿，脸膛红得像煮熟了的虾，“俺们屯老赵家那个二愣子，去年秋收完，不信邪，非说要去看看西岗子月地里跳舞的白影儿是个啥玩意儿。结果咋样？第二天被人发现昏死在自家院门口，鞋底子糊满了西岗子那又湿又腥的坟头土！人是救醒了，可魂儿好像丢那儿了，整天痴痴傻傻的，见人就哆嗦，说‘她在跳，她还在跳……’没熬过冬就没了！”
屋子里顿时静了下来，只有煤油灯芯噼啪爆了个灯花。火光跳跃间，墙上的人影被拉得忽长忽短，扭曲变形。老娘叹了口气，压低声音：“不止二愣子一个哩。前屯的老吴，也是好奇，隔着老远瞄了一眼，回来就发高烧，满嘴胡话，说什么‘白姑娘缺个伴儿，邀他一起跳’……鞋底那土，洗都洗不干净，一股子烂木头掺着死老鼠的味儿。后来还是请了跳大神的鼓捣半天，人才勉强缓过来，可身子骨也垮了，见天儿咳嗽。”
“白姑娘？”张承业皱起了眉头。
“唉，老黄历了，别提了，别提了。”老娘连连摆手，眼神里透着忌讳，“反正你记住，承业，月亮圆得跟银盘似的晚上，老老实实在家待着，听见啥动静都当是风。那西岗子埋的都不是善终的主儿，怨气重着呢。那白影儿，据说是怨气化的，专门勾人魂儿。那鞋底的坟土……”她顿了顿，声音压得更低，几乎成了气音，“老话讲，是鬼魂相中你了，借你的脚走阴间的路，土沾上了，就是记号，甩不脱的！”
张承业心里有些不以为然，甚至觉得有些好笑。受过现代教育的他，本能地将这些归为愚昧和迷信。酒劲上头，一股混合着年轻气盛和知识优越感的冲动涌了上来。他倒要看看，是什么装神弄鬼的东西，在吓唬他的乡亲父老。
机会来得很快。回来的第三天，就是腊月十五。天空像是被水洗过一样，湛蓝湛蓝的，到了晚上，一轮冷森森的满月挂上天幕，清辉洒下，把雪地照得一片惨白，能见度极好。屯子里静得出奇，连往常最爱串门的狗都缩在窝里不吭声。
张承业揣了个旧手电筒，跟老娘说了声出去溜达溜达，便悄悄出了门。寒气瞬间包裹了他，像无数细针往骨头缝里钻。他紧了紧衣领，深一脚浅一脚地朝着屯子西头走去。
越靠近西岗子，脚下的路越荒僻。枯黄的蒿草比人还高，在北风里发出呜呜的响声，像是无数冤魂在低声啜泣。残破的墓碑东倒西歪，有的只剩个孤零零的石墩子，半埋在积雪和冻土里。月光照在上面，泛着青冷的光。远处，几点幽绿色的磷火忽明忽暗，飘忽不定。
他找了个背风的大石头后面蹲下，心脏不受控制地咚咚直跳，既有一丝冒险的兴奋，更多的是一种被无形压力攫住的紧张。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着乱葬岗的深处。
时间一分一秒地过去，手脚都快冻僵了。就在他几乎要放弃，认为这不过是一场集体臆想时，岗子最深处，那片最浓的阴影里，有什么东西动了一下。
一个白影，飘飘忽忽地出现了。
它没有具体的形状，像一团凝聚不散的浓雾，又像是一件被风吹起、凭空舞动的巨大白袍。它在残碑断冢间移动，动作极其诡异，时而缓慢旋转，时而剧烈扭动，完全不符合人类的肢体逻辑。没有音乐，只有风声穿过枯枝的尖啸为它伴奏。那舞蹈带着一种深入骨髓的哀怨和绝望，还有一种令人头皮发麻的……邀请的意味。
张承业看得浑身汗毛倒竖，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。他想挪开视线，却发现眼睛像是被钉死了一样，死死地盯着那个白影。那白影似乎察觉到了什么，舞动的方向微微转向了他这边。虽然没有五官，但张承业清晰地感觉到，自己被“看”了。
他连滚带爬地逃离了西岗子，一路跑回家，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。他反锁上门，背靠着门板大口喘气，脑子里全是那个摇曳的、非人的白影。
这一夜，他睡得极不安稳，乱梦颠倒。梦里，他一直在雪地里深一脚浅一脚地走，走向一个未知的深处，耳边似乎一直萦绕着若有若无的叹息和某种古老的调子。
第二天清晨，他是被老娘惊恐的叫声吵醒的。
“承业！承业！你的鞋——！”
他迷迷糊糊地坐起身，顺着老娘颤抖的手指看向炕沿下自己那双沾着泥雪的棉鞋。鞋底上，厚厚地、湿漉漉地粘着一层黑褐色的泥土，正散发出一股难以形容的、混合着腐烂植物和某种腥臊气息的恶臭。那味道，和他昨夜在西岗子边缘闻到的，一模一样。
坟土！
张承业的脑袋“嗡”的一声，所有的睡意和残存的不信，在这一刻被彻底击得粉碎。恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了了他。他抬起鞋，手指颤抖地抠下一点那湿黏的泥土，那冰冷的触感和刺鼻的气味无比真实。信念的基石，在这一刻轰然崩塌。不是梦游，他清晰地记得自己昨晚回来后就脱鞋上炕了。那这土……是怎么来的？
恐惧过后，一种更强烈的情绪涌了上来——他必须弄清楚真相。这不再是为了验证迷信，而是关乎他自身的安危，以及那股无形中攫住他的力量究竟是什么。
他开始在屯子里悄悄走访那些年纪最大、知道往事的老人。过程并不顺利，大多数老人一听到“西岗子白姑娘”这几个字，就脸色大变，要么闭口不谈，要么直接挥手赶人。直到他找到了住在屯子最东头、几乎不与外人来往的瞎眼李奶奶。李奶奶九十多岁了，耳朵也有些背，但据说她是屯子里最“懂行”的人。
张承业提了两包点心，坐在李奶奶那间充满草药味和陈旧气息的小屋里，凑在她耳边，大声地提出了自己的疑问。
李奶奶那双浑浊无光的眼睛似乎穿透了岁月，沉默了许久，才用沙哑得像破风箱一样的声音，断断续续地讲述起来。
那大概是民国初年的事了。屯子里有个叫白秀娥的姑娘，人长得水灵，是十里八乡出了名的秧歌好手，尤其擅长一种近乎失传的、祈求风调雨顺的“祭舞”。她爱上了一个外来的年轻货郎，两人私定了终身。可货郎后来一去不回，白秀娥的肚子却一天天大了起来。在那个年代，这是足以让家族蒙羞的丑事。屯长，也就是当时张承业祖上的太爷爷，为了维护家族和屯子的名声，联合族老，以“伤风败俗、亵渎神灵”的罪名，在一个风雪夜，将即将临盆的白秀娥强行拖到西岗子，活活逼死，就地埋了。据说，埋她的时候，她身上还穿着那件最喜欢的、跳祭舞时穿的白色绸衣。
“她死的时候，眼睛都没闭啊……”李奶奶的声音带着哭腔，“她怨呐！怨那负心汉，更怨那些不给她活路的人……她死后没多久，屯子里就开始不太平了。先是屯长家的牲口接二连三地死，后来……每到月圆夜，就有人看见她在西岗子跳舞，跳的就是那支没跳完的祭舞。那是在咒啊！咒所有对不起她的人，断子绝孙！”
张承业听得脊背发凉，他猛地想起老娘和二嘎子欲言又止的样子，想起他们提到“白姑娘”时的忌讳莫深。“那……那坟土沾鞋，又是怎么回事？”
李奶奶空洞的眼睛“望”着他，干瘪的嘴唇蠕动着：“活人看懂了她的舞，就是应了她的邀。那土……不是她自己坟头的土。那是她借着你的脚，去踩那些仇人后代的坟！她在用这种方式，告诉你，也告诉所有人，她的仇，没完！诅咒，也没完！沾上了那土，就等于被她标记了，要么……帮她完成心愿，要么……就被她一直缠着，直到也变成那岗子上的一捧土。”
张承业浑浑噩噩地走出李奶奶家。太爷爷……屯长……逼死……诅咒……仇人的后代……这些词在他脑子里疯狂旋转。他回到家，翻出落满灰尘的家谱，手指颤抖地沿着脉络向上追溯。当看到那位曾祖辈的屯长名字，以及他下面那几个早年夭折或横死的子嗣记录时，他感到一阵天旋地转。诅咒，似乎真的在悄然应验。而自己，作为这个家族的直系后代，这次回来，鞋底沾上的坟土，难道就是新一轮诅咒的开端？白秀娥的怨灵，找上了张家的人？
接下来的几天，张承业像是在油锅里煎熬。他不敢再在月夜出门，甚至不敢看西边的天空。但鞋底的坟土，像烙印一样刻在他心里。他发现老娘的精神也越来越差，时常对着西岗子的方向发呆，嘴里念念有词，像是在忏悔，又像是在祈祷。
又一个满月之夜，快要来了。
腊月二十九，年关将近，屯子里却丝毫没有过年的喜庆，反而被一种无形的恐慌笼罩——张承业家的事，不知怎么传开了。空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。
那天晚上，月亮再次变得浑圆，清冷的光辉如同死人的凝视。张承业早早闩好了院门，守在老娘炕前。然而，午夜时分，一股强烈的、无法抗拒的困意袭来，他感觉自己像是被浸入了冰冷的深水，意识逐渐模糊。
等他猛地惊醒时，发现自己正站在一片荒冢之间。四周是歪斜的墓碑和摇曳的枯草，头顶是那轮惨白的圆月。他赫然站在西岗子的中心！不是他自己想来的，是被一种无形的力量牵引至此！
而在他不远处，那个白影，正静静地“站”在那里。离得近了，他终于看清，那根本不是什么白袍或浓雾，而是一个隐约的人形，穿着类似旧式绸衣的东西，但破败不堪，近乎透明。它没有脚，下半身仿佛融入了地面的阴影里。
它开始动了。不再是之前那种狂乱诡异的舞动，而是一种缓慢、悲伤、却又带着某种庄严仪轨的舞蹈。手臂舒展，腰肢轻扭，步伐如同踩着某种古老的节拍。张承业认出来了，那动作，依稀就是东北大秧歌里祭舞的片段，但充满了化不开的哀怨。
白影向他“飘”近了一些。没有面孔，但他能感受到一道冰冷的目光落在他身上。一个凄楚、缥缈的声音，直接在他脑海里响起，分不清是男是女，带着无尽的寒意和轮回的沧桑：
“鞋……沾了土……路……就认得了……”
它围绕着他开始旋转，舞蹈越来越急，带起阵阵阴风。
“张家的……血脉……看到了吗……我的舞……”
“那支没跳完的……祭舞……需要人看……需要人记住……”
“诅咒……不是终结……是轮回……是提醒……”
“下一个……月圆……下一个……张家人……”
“舞不停……土不干……债……不完……”
它的舞蹈陡然停止，白影倏地散开，化作无数冰冷的光点，消失在坟冢之间。仿佛从未出现过。
张承业僵立在原地，浑身冰冷。他终于明白了。白秀娥的怨灵，并非单纯地复仇。它在通过这种方式，让它含冤而死、舞蹈中断的悲剧，以及施加于它身上的不公，被一代代的人记住，尤其是被仇人后代记住。那鞋底的坟土，不是索命的标记，而是一种更恐怖的、无法摆脱的宿命烙印——见证者的烙印，轮回诅咒的媒介。只要张家的血脉还在，只要月圆之夜还在，这场无声的控诉和恐怖的舞蹈，就不会停止。它不是在杀人，它是在用恐怖，延续它的存在和它的冤屈。
天快亮时，他才失魂落魄地走回家。老娘看到他惨白的脸色和空茫的眼神，什么都明白了，只是无声地流泪。
第二天，除夕。张承业把自己关在屋里，看着窗外零星升起的爆竹硝烟。他脱下那双沾满坟土的鞋，没有去洗，也没有扔掉，只是死死地盯着。那湿润、腥臭的泥土，在冬日干燥的空气里，竟然久久不干，仿佛连接着另一个阴冷的世界。
他知道，下一个满月之夜，他或许还会不受控制地走向西岗子，或者，下一个张家的后人，也会在某个不经意的月圆夜，鞋底沾上这甩不脱的坟土。舞不停，土不干，债不完。这恐怖的轮回，才刚刚开始。而那西岗子上的白影，将在每一个月色清冷的夜晚，继续它那场永无止境、邀人见证的诡异之舞。