腊月廿七，长白山脚下的靠山屯年集，热闹得像是煮开了一锅黏豆包。冻梨、春联、鞭炮摊子挤得满满登登，空气里混着硝烟味、糖葫芦的甜腻和牲畜的腥臊。张大山揣着刚卖山货得的几张票子，在人群里挤着，棉靰鞡鞋踩在冻得硬邦邦的土道上，发出“嘎吱嘎吱”的响。
他本没想再添置皮子，家里墙上那几张狗獾、灰鼠皮够用了。可就在集市最旮旯、背阴的墙角，他瞥见了个摊子。摊主是个干瘦老头，裹着件油光锃亮的老棉袄，蹲在那儿像截被雷劈过的老树桩。他面前就铺了张破麻袋，上面只放了一张皮子。
张大山的脚步黏住了。那是一条狐狸皮，完整得吓人。毛色如初雪，却在日头照不到的阴翳里，泛着一层若有若无的、冷冷的银光，像是月华凝在了每一根毛尖上。皮子剥得极好，四肢、尾尖，没一处破损。可偏偏，那双本应是眼珠子的地方，只剩下两个黑窟窿，深不见底，盯着看久了，仿佛能把人的魂儿吸进去。
“看看？”老头的声音像是破风箱，沙哑得硌人耳朵。
张大山蹲下身，伸手去摸。指尖传来的触感并非预想的柔软，而是一种透骨的冰凉，激得他差点缩回手。那凉意，不像死物，倒像是活蛇顺着指尖往血脉里钻。
“啥价？”张大山喉头滚动了一下。
老头浑浊的眼珠转了转，没直接答话，反而咧开嘴，露出几颗黄黑的残牙：“它等你很久了。”
张大山心里一咯噔，这老头说话咋这么瘆人？可那皮子实在是好，这品相，拿到镇上皮货店，少说能换头牛。贪念像冬眠醒来的长虫，在他心里抬了头。
“净瞎忽悠，说个实在价。”
老头伸出三根枯树枝般的手指：“三十，拿走。”
三十？张大山几乎不敢相信自己的耳朵。这价钱，简直是白捡！他心里那点疑虑被巨大的便宜冲散了。他赶紧掏出还带着体温的票子，塞给老头，几乎是抢过那张狐皮，卷入怀里，转身就走，生怕老头反悔。
走出几步，他鬼使神差地回头。那墙角空荡荡的，老头和破麻袋都不见了，仿佛从未出现过。只有怀里那卷皮子，隔着厚厚的棉袄，仍透出丝丝缕缕的寒气。
回到家，土炕烧得滚热，屋里暖烘烘的，带着女人刚烙好的玉米饼的香气。媳妇儿翠花正在灶间忙活，见他回来，撩起围裙擦手：“买啥了？”
张大山有些得意地展开那张狐皮。银白色的毛发在昏黄的灯光下，流转着奇异的光泽。
“哟！这皮子真俊！”翠花眼睛一亮，凑过来摸，“这得老贵了吧？”
“没几个钱。”张大山含糊道，把皮子挂在对着炕头的土墙上。那黑色窟窿正好对着炕，他心里莫名有点不自在，便调整了一下，让侧面朝外。
夜里，张大山躺在热炕头上，睡得正沉，忽然被一股味儿搅醒了。那味道甜腻腻的，又混着一股极其腥臊的气味，像是母狐狸发情时留下的标记，却又更浓郁、更诡异，直往鼻子里钻。他抽抽鼻子，坐起身，屋里除了炕土的热气和淡淡的烟火味，并无其他。
“咋了？”翠花迷迷糊糊问。
“没啥，好像有股骚味儿。”张大山嘟囔着，躺下。那味道似乎又淡了。
可自那晚起，这狐骚味就像缠上了这个家。时浓时淡，忽远忽近。有时在吃饭时飘来，恶心得翠花撂了筷子；有时在半夜里浓郁得能把人呛醒。张大山屋里屋外翻了个底朝天，墙根、炕洞、柴火垛，连耗子洞都掏了，一无所获。邻居家的狗也好好的，没发情。
“准是你捡便宜没好事，买回来个脏东西！”翠花捂着鼻子抱怨，夫妻俩为此拌了好几回嘴。
张大山心里也犯了嘀咕，墙上那张银白的狐皮，在他眼里渐渐失了最初的惊艳，那黑洞洞的眼窝，无论从哪个角度看，都仿佛在静静地“看”着他。温暖的土炕小屋，被这无形的骚味笼罩，变得压抑起来。
日子进了腊月二十九，月轮一天天丰盈起来。清冷的月光透过窗纸上的霜花，在炕席上投下模糊的光斑。
这晚，张大山又被冻醒了。不是屋里冷，是那种从骨头缝里渗出来的阴寒。他扯紧被子，朦胧中望向墙面。借着微光，他心头一跳——墙上那狐皮的轮廓，似乎比白天更“饱满”了些，不像一张扁平的皮子，倒像是……有了形体。
他屏住呼吸，死死盯着。
到了月圆那夜，异象终于彻底显现。子时刚过，屋里静得能听见自己心跳。那挂在墙上的狐皮，竟像被无形之气缓缓吹胀，皮毛舒展，四肢微垂，悄然“立”了起来！形成一个清晰无比的狐狸形状，悬浮在离墙半尺的空中。
银白的毛发在如水月华下，泛着妖异的光泽，根根似乎都在轻微浮动。它面向窗外那轮冰冷的满月，身体以一种极其细微的幅度微微起伏，仿佛在呼吸。
然后，一种声音响起了。
低沉，哀戚，像是呜咽，又像是风声穿过枯枝的空洞。那声音不大，却极具穿透力，丝丝缕缕钻进耳朵，搅得人心头发酸、发冷。那不是野兽的嚎叫，更像是一种悲伤到极致的哭泣，带着某种古老的、执拗的祈盼。
张大山浑身汗毛倒竖，头皮发麻，牙齿不受控制地打颤。他想喊，喉咙却像被冻住；想动，四肢僵硬如木。只能眼睁睁看着那狐皮拜月，听着那呜咽声在死寂的夜里回荡。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是半宿，那狐皮像是泄了气般，缓缓塌陷下去，重新贴合在墙面上，恢复成一张静止的皮子。呜咽声也戛然而止。
张大山却像刚从冰河里捞出来，浑身被冷汗浸透，一夜无眠，直到天边泛起鱼肚白。
天一亮，张大山顶着两个黑眼圈，趿拉着鞋就出了门。他直奔村西头那间低矮的泥坯房。吴老炮正坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅一明一灭。他是屯子里最年长的老猎户，年轻时在山里钻得比谁都深。
张大山凑过去，蹲在旁边，把夜里见的邪乎事一五一十说了，声音还带着后怕的颤音。
吴老炮听着，浑浊的老眼眯了起来，烟抽得更凶了。半晌，他才磕磕烟袋锅，灰白的烟雾混着他沉重的话语吐出：“大山子，你怕是惹上‘老狐’了。”
“老狐？”张大山心里一紧。
“嗯呐，”吴老炮望向远处雾气缭绕的山林，“山里有些年岁久远的老狐狸，通了灵性，是借着月华修炼的。它们死后的皮毛，会残留一丝‘灵性’。要是死的时候心里有怨气，或者有啥没了的执念，那皮子就不安生，会‘作祟’。”
他转过头，目光锐利地看着张大山：“你买的那张皮，银毛泛光，眼窝黑洞，八成是只修行到了火候的老狐，不知道咋的被人害了，剥了皮。那怨气，就附在皮子上了。它夜里拜月，是在续它没完的修行，也是在诉它的冤屈。”
吴老炮叹了口气：“这东西，寻常法子毁不掉，沾了因果了。你赶紧想法子送走，是埋是烧，找个懂行的……不然，祸害在后头呢。”
张大山听得心头发凉，最后一丝侥幸也灭了。他谢过吴老炮，失魂落魄地往家走。
回到家，看着墙上那张妖异的狐皮，张大山咬了咬牙。他扯下皮子，拿到院子空地，浇上半瓶煤油，划着了火柴。
火焰“轰”地窜起，包裹住狐皮。可诡异的是，火苗舔舐着银白的毛发，竟发出吱吱的、如同活物哀鸣般的声音，那皮毛在火中丝毫不损，连颜色都未曾改变！烧了半晌，火熄了，狐皮完好如初，触手反而更加冰凉。
他不信邪，又揣着皮子跑到后山，找了个自以为隐蔽的洼地，深挖了个坑，把狐皮埋了进去，还狠狠踩实了土。
可第二天清晨，他睁开眼，那张银白的狐皮，又赫然出现在了墙上！位置似乎比他埋之前，更正了一些，那两个黑窟窿，直勾勾地“盯”着炕上。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了张大山的心脏。这东西，甩不掉了！
更让他毛骨悚然的是，大白天的，他偶尔一瞥，竟感觉那狐皮的眼窝里，似乎有什么东西在流转，不再是纯粹的黑，而是一种深不见底的、怨毒的情绪。它好像在催促，在引导。
张大山把心一横。普通的办法没用，那就只能兵行险招。他倒要看看，这夜半拜月的狐皮，究竟要把他引到什么地方去！
又是一个月夜。张大山提前喝了半壶烧刀子壮胆，裹紧棉袄，缩在炕角假寐。
子时一到，那狐皮果然再次立起，面向圆月，发出低沉的呜咽。这一次，张大山强压着恐惧，仔细观察。只见那狐皮拜了几拜后，竟像一片没有重量的影子，缓缓从墙上飘落，贴着地面，向门外滑去。
张大山屏住呼吸，蹑手蹑脚地跟上。
狐皮引着他，穿过沉睡的村落，径直没入村后那片黑黢黢的老林子。林子里积雪未融，月光被光秃秃的枝桠切割得支离破碎。狐皮在雪地上无声滑行，像一道银色的鬼火。
最终，它在林子深处一棵巨大的老槐树下停住了。这老槐树不知活了多少年月，树干需三人合抱，虬枝盘错，在冬夜里显得格外阴森。狐皮绕着树根转了三圈，然后，在那布满皲裂树皮的根部位置，轻轻覆盖了上去，不动了。
张大山心中一动，从背后抽出早就准备好的短柄镐，对着那块地方刨了起来。冻土坚硬，他刨得气喘吁吁，汗流浃背。
镐头终于碰到了不一样的东西。他小心地用手扒开泥土，借着月光，看清了下面的东西——那是一具小小的、已经风干僵硬的狐狸尸体，身上的皮被剥得干干净净。在小狐狸尸体的旁边，还有一个锈迹斑斑、带着干涸黑血的捕兽夹，夹齿已然断裂。
电光火石间，张大山全明白了。
他买的这张银狐皮，是这死去小狐狸的母亲。它们是一对在此修炼的灵狐。母狐为了救落入捕兽夹的孩子，很可能奋力挣扎，弄断了夹齿，但自己也遭了毒手，被剥了皮。小狐狸最终也未能活命。母狐的怨念与无尽的母爱执念，就附在了这张皮子上，夜夜拜月，不仅是修炼，更是为了引领有缘（或者说，有因果）之人，来到此地，发现它孩子的尸骨，让它们母子团聚。
贪念……全是贪念惹的祸。那捕兽夹，说不定就是他自己，或者屯里别的猎户下的。张大山看着那具小小的、无皮的干尸，又看看手中那张在月光下泛着哀戚银光的狐皮，心头涌上巨大的愧疚与悲悯。
他扔掉镐头，小心翼翼地将小狐狸的干尸捧起，又取下那张狐皮，将孩子轻轻包裹在母亲的皮毛里。他在老槐树下挖了个更深的坑，折了几根松枝垫底，将这对狐狸母子郑重地放入，掩上土，垒了个小小的坟头。
他跪在坟前，磕了三个头，嘴里念叨着：“对不住，对不住……安心走吧，再也不扰你们清静了。”
做完这一切，天边已泛起晨光。张大山拖着疲惫的身子回到家中。墙上空了，那股纠缠他多日的、甜腻腥臊的狐骚味，彻底消失了。屋里只剩下土炕的温热和清晨干净的空气。
只是往后的很多年，他再也没打过狐狸，也再没去过那年集最旮旯的墙角。那片老林子，他偶尔远远望着，心里头，总是沉甸甸的。