1980年3月3日，北京工人体育馆穹顶下的灯光暗了又亮，掌声如同潮水，一波未平一波又起，最后一场“春之声”文艺汇演在《小螺号》清澈嘹亮的尾音中落下帷幕。林小曼站在舞台中央，聚光灯在她额角凝着细密的汗珠上跳跃，台下是黑压压的人头和经久不息、近乎沸腾的掌声与呼喊。她微微喘息着，向台下鞠躬，红色演出服的裙摆像盛放的花瓣，旋开又收拢。
后台卸妆时，歌舞团的团长几乎是冲进来的，脸上是压不住的激动红光，手里还捏着几张皱巴巴的观众纸条。“小曼！成了！彻底成了！”他声音都在抖，把纸条塞过来，“你看看！全是点《小螺号》的！外头观众堵着退场口不走，就等着再听一遍呢！” 纸条上字迹各异，内容却出奇一致：“再唱一遍小螺号！”“太好听了！还想听！”
这股热潮并未随着汇演结束而冷却，反而如同投入滚油的水滴，瞬间炸开。接下来的日子，林小曼发现自己的生活被一种奇异的声浪包围了。清晨去歌舞团练功，胡同口副食店门口排队买冬储大白菜的大爷大妈，会冲她咧嘴笑：“小曼老师，今儿广播里又放你那‘小螺号’啦！听着真提气！”蹬着三轮车送蜂窝煤的板爷，车把上挂着的破旧半导体里，也咿咿呀呀地飘出“小螺号，滴滴滴吹…”的旋律。更别说团里那些年轻的学员，走路都蹦蹦跳跳地哼着调子，看她的眼神里充满了毫不掩饰的崇拜。
这股风潮迅速从民间反馈到了官方。汇演结束不到一周，团长召开全团大会，当众宣布了一个重磅消息：经上级文化部门研究决定，歌舞团将与中国唱片总公司正式合作，将《小螺号》这首歌录制出版，面向全国发行！
消息像长了翅膀，瞬间点燃了整个歌舞团。排练厅里，走廊上，食堂里，到处都洋溢着一种与有荣焉的兴奋。林小曼成了绝对的中心，走到哪里都被热情的祝贺和好奇的询问包围。
“小曼姐！唱片公司的人什么时候来？”
“听说要拍封面照片？穿什么衣服好？”
“以后咱们团是不是就指着这首歌吃饭啦？”
林小曼努力保持着平静，但心底的波澜只有自己知道。从一个在《红色娘子军》里跳群舞的演员，到《嫦娥奔月》的领舞，再到如今，名字即将印在磁带封面上、歌声将传遍全国的歌手，这变化快得让她有些恍惚。
四月中旬，一个春风和煦的日子。王府井新华书店门口排起了长龙。队伍蜿蜒曲折，多是年轻人，脸上带着兴奋和期待。书店巨大的玻璃橱窗里，新张贴的海报鲜艳夺目：湛蓝的海水，金色的沙滩，一个穿着白色连衣裙、赤着脚的少女侧影，正对着远方吹响一只洁白的海螺。少女的剪影灵动飞扬，海报上方一行醒目大字：
《小螺号》——林小曼演唱
中国唱片总公司 荣誉出品
队伍前端一阵小小的骚动，店员搬出几个纸箱拆开，露出里面码放整齐的磁带。塑料盒是半透明的，能看到里面缠绕着黑色磁带的带芯。封面正是海报上那个吹螺少女的清晰彩照，林小曼明媚的笑容和那双仿佛盛着大海星辰的眼睛，瞬间抓住了所有人的目光。封底印着简短的歌曲介绍和演唱者信息。
“来了来了！”人群中爆发出欢呼。
“给我两盒！一盒寄给我妹！”
“我要三盒！我们宿舍一人一盒！”
定价：5.5元一盒。这在当时绝对算不上便宜，相当于一个普通工人几天的工资。但购买的热情却空前高涨。柜台后的售货员忙得满头大汗，收钱、递磁带，动作飞快。印着“林小曼”名字的磁带，如同投入湖面的石子，迅速向全国扩散开去。
几乎是一夜之间，“小螺号，滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞…”的旋律，如同春风拂过大地，响彻了大江南北。
中央人民广播电台的“每周一歌”栏目，连续三周播放《小螺号》，主持人用热情洋溢的声音介绍这位“歌坛新星”。地方电台竞相效仿，点播率居高不下。工厂车间的广播喇叭里，在工间休息时会突然响起这欢快的旋律，让疲惫的工人们脸上露出笑容。学校的课间操音乐偶尔也会被它取代，操场上瞬间充满孩子们的欢笑和跑跳的身影。就连行驶在乡间土路上的长途汽车，司机也喜欢放上一盒翻录的磁带，让这充满阳光气息的歌声，伴随着颠簸和尘土，飘向田野和村庄。
林小曼的名字，连同她那清澈、明亮、充满生命力的歌声，以不可思议的速度传遍了全国。她收到的信件开始成捆成捆地出现在歌舞团传达室。有热情洋溢的赞美信，有稚嫩的儿童画（画着大海、海鸥和吹螺的小姑娘），有文艺团体的演出邀请函，甚至还有来自南方海岛的渔民，在信里说这歌让他们想起了出海的日子……
名气带来的不仅是荣耀，更有无形的压力。团里对她的要求更高了，演出任务排得更满。走在街上，开始有人指指点点，甚至大胆地上前要求签名。以前去副食店买菜，售货员顶多笑着问一句“小曼来啦？”，现在则会热情地拉着她问：“哎，小曼，你们团里那个谁谁谁，是不是真有那事儿？” 或是，“能不能帮我弄两张你们演出的票？我闺女可喜欢你了！”
这一切变化，许愿都看在眼里。四合院里的生活似乎依旧平静，却又处处不同。
晚饭后，林小曼疲惫地靠在沙发上，揉着因为白天排练新舞蹈而酸胀的小腿。许愿坐在她身边，轻轻帮她按着脚踝。红灯收音机里，正播放着“听众点播”节目，主持人字正腔圆地说：“下面这首《小螺号》，是青海西宁的一位中学生朋友点播的，他说这首歌让他们在高原上也感受到了大海的气息…” 随即，那熟悉的、欢快的前奏流淌出来，瞬间充满了整个房间。
林小曼的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，自嘲地笑了笑：“听听，自己家还得听自己的歌。”
“累吗？”他轻声问，手指拂过她脚踝上因为常年练舞而微微凸起的骨节。
林小曼闭上眼，长长的睫毛在眼下投下阴影，声音有些闷：“累。但也……挺奇妙的。以前在台上跳《红色娘子军》，掌声再响，谢幕也就过去了。可现在……”她睁开眼，看着收音机，“好像走到哪儿，这‘小螺号’的声音都跟着，甩不掉了。”
许愿拿起茶几上那盒崭新的《小螺号》磁带，塑料盒在灯光下泛着微光，封面上她的笑容明媚耀眼。“甩不掉，就带着它走。”他声音温和而笃定，“这是你唱出来的海，你自己就是那吹号的人。海鸥飞得再远，总归要认得回家的路。”
林小曼看着丈夫沉静的眼眸，那里有理解，有欣赏，更有一种让她安心的港湾般的宁静。她心中的那点茫然和疲惫，似乎被这眼神熨帖了。她反手握住许愿的手，指尖冰凉，掌心却带着舞蹈演员特有的力量：“嗯。带着走。反正，”她嘴角弯起，带着点小得意，“有你这个大作家给我兜底呢！”
窗外，南锣鼓巷的夜色渐深。不知谁家的窗户里，又飘出那熟悉的、不成调的哼唱：“小螺号，滴滴滴吹…” 稚嫩的童声，在寂静的胡同里传得很远。