陈阳是被窗台上的响动吵醒的。
不是傅星昨晚放红薯时的轻手轻脚，是毛线摩擦棉布的细碎声响。他揉着眼睛坐起身，晨光刚漫过窗台，落在那方叠得整齐的蓝灰色围巾上——不是他去年那条洗得发毛的旧围巾，针脚比他的那条密，边缘却留着几处不太规整的补丁，补丁上的毛线颜色稍浅，像被阳光晒褪了色，在晨光里泛着软乎乎的光。
围巾旁边压着张纸条，还是傅星的铅笔字，笔画比上次工整些，却仍带着点藏不住的软：“我妈织毛衣剩的线，见你围巾破了，试着补了补。”末尾画了个小小的太阳，圆圈没画圆，歪歪扭扭的，像傅星上次笑时露出的小虎牙。
陈阳拿起围巾往脖子上绕，毛线贴着皮肤暖得发痒，补丁的位置刚好落在颈侧，触感比别处厚实些。他指尖顺着补丁的针脚摸，能摸到毛线打结的地方，绕了两圈才系牢，想来傅星缝补时，定是怕线松了，才特意多缠了几道。窗台上的红薯皮还没收拾，昨晚的甜香仿佛还留在空气里，陈阳把纸条叠成小方块，塞进诗集新的一页——那里刚夹了奶糖纸，现在又多了张画着小太阳的纸条，凑在一起，倒像把晨光都藏进了书里。
他揣着诗集往灶房走，刚推开房门，就见院门口的二八大杠斜斜靠着，傅星正蹲在煤炉边，手里拿着根铁钩，小心翼翼地拨着炉子里的煤块。晨光落在他的绒线帽上，毛线头随着他低头的动作晃了晃，是浅灰色的，和围巾上补丁的颜色一模一样。
“怎么不叫我？”陈阳走过去时，傅星刚好把煤炉拨得旺了些，火苗舔着炉壁，映得他侧脸发烫。
傅星抬头时，耳尖先红了，目光落在陈阳颈间：“围巾……合适吗？”他手里的铁钩还悬在半空，煤屑落在袖口，是洗得发白的蓝布校服，“我第一次补这个，针脚可能歪了。”
“暖和。”陈阳往炉边凑了凑，煤炉的热气裹着傅星身上的皂角香扑过来，他低头看着傅星的手——指尖沾了点黑煤屑，指腹却留着毛线的毛躁感，想来昨晚缝补时，定是被毛线磨了许久。灶房的铁锅已经热了，陈阳想起昨晚的红薯，转身舀了两碗玉米糊糊，递了一碗给傅星：“先垫垫，等会儿去早点摊买包子。”
傅星接碗时，指尖碰到他的手腕，像被糊糊的热气烫了似的缩回去，低头吹着碗沿的热气：“早读要抽查英语单词，我把重点标在课本上了，等会儿给你。”他说话时，围巾的流苏垂在碗边，晃了晃，陈阳才发现，傅星自己也系着条围巾，是深灰色的，针脚和他脖子上的这条如出一辙，只是没补丁，想来是同批的毛线织的。
两人蹲在炉边喝糊糊，煤炉里的火苗噼啪响，像在跟着晨光打拍子。傅星忽然用胳膊肘碰了碰陈阳的胳膊：“你上次说英语课本丢了半页，我找我姐借了本旧的，上面有笔记。”他说着从布兜里掏出本课本，封面皱巴巴的，扉页写着“傅月”两个字，边角却被压得平整，显然是被仔细翻看过。陈阳接过来，指尖刚碰到书页，就摸到夹在里面的纸条，上面用红笔写着单词，每个单词旁边都标了拼音，末尾画了个小星星，和围巾旁的小太阳一样，歪歪扭扭的。
早读铃响时，两人往学校跑，陈阳把课本揣进怀里，书页的温度透过外套渗进来，和围巾的暖意缠在一起。路过巷口的早点摊，傅星果然停住脚步，摊主刚把包子摆出来，热气裹着肉香扑过来，他买了两个肉包，递了一个给陈阳：“刚出锅的，比素包填肚子。”陈阳接过来，包子烫得他指尖发麻，却没舍得换手，就那么揣着，任暖意顺着掌心往心口爬，刚好接住傅星递过来的英语课本——课本里的纸条被压得更平了，红笔的字迹在晨光里泛着暖。
早读课上，陈阳把包子放在桌肚里，就着热水啃了两口，目光时不时飘向前桌傅星的背影。他的深灰色围巾绕在颈间，流苏垂在后背，随着低头记笔记的动作轻轻晃着。陈阳低头翻英语课本，见“friend”这个单词旁边，傅星用铅笔写了行小字：“课间去操场，我教你读。”所谓的操场，是教学楼后的空场，冬天没什么人去，只有几棵光秃秃的白杨树，枝桠在风里晃着，像在写着谁也看不懂的诗。
课间铃刚响，傅星就回头递了个眼神。陈阳跟着他往后门走，风裹着寒气扑过来，他把围巾往颈间紧了紧，补丁贴在皮肤上，暖得更明显了。傅星从布兜里掏出个小本子，翻开时，陈阳看见里面写满了英语单词，每个单词都标了音标，旁边画着简单的小图——“sun”旁边画了个小太阳，和纸条上的一样；“scarf”旁边画了条围巾，针脚歪歪扭扭的，像他脖子上的这条。
“这个单词要卷舌，”傅星站在白杨树下，风把他的围巾吹得飘起来，他伸手按住，指尖碰到陈阳的围巾流苏，“你试试，\/skɑ?f\/。”他说话时，气息落在陈阳的耳廓上，暖乎乎的，陈阳跟着读了一遍，见傅星的耳尖红了，才发现自己离得太近，赶紧往后退了半步，却没躲开傅星递过来的小本子：“你把不会的标出来，我中午教你。”
本子封面是蓝色的，边角被磨得发亮，陈阳翻开，见最后一页画着两棵白杨树，树下有两个小人，一个张着嘴，一个侧耳听着，旁边写了行小字：“单词要慢慢读。”字迹旁边沾了点毛线头，和围巾上的毛线一个颜色。
中午放学，两人没去早点摊，傅星说要带陈阳去个地方。穿过两条巷子，就到了供销社的后门，那里摆着个毛线摊，摊主是个老太太，见了傅星就笑：“星星又来了？你要的浅灰色毛线，我给你留着呢。”傅星点点头，从布兜里掏出几毛钱递过去，接过毛线时，特意回头问陈阳：“你看这个颜色，和你围巾补丁的颜色像吗？”
陈阳凑过去看，毛线在阳光下泛着浅灰的光，和补丁上的颜色几乎一样。“我妈说补丁要配色才好看，”傅星把毛线卷成小团，塞进陈阳的口袋，“你要是觉得补丁丑，我再给你补两针，用新线绕一圈，就看不出来了。”他说话时，指尖碰到陈阳的口袋边缘，像被毛线烫了似的缩回去，转身跟老太太道谢，耳尖红得像巷口的糖葫芦。
两人往回走，毛线在陈阳口袋里硌着，却像揣了块暖石。路过粮油店时，傅星忽然停住脚步，从布兜里掏出个油纸包，递了给陈阳：“早上买的糖糕，我没吃，给你留的。”油纸包还温着，陈阳接过来，咬了一口，甜得齁人，却比奶糖还甜——上次他说爱吃甜的，傅星竟记到了现在。
下午第一节课是美术课，老师让画静物，陈阳没带画板，正坐在座位上犯愁，桌肚里忽然被塞进来一个东西——是傅星的画板，木质的边框磨得光滑，背面贴着张画，画着个小小的收音机，天线歪着，和他窗台上的那台一样。“你用我的，”傅星的声音从前面传来，压得很低，“我跟同桌凑合用一个。”陈阳摸着画板的边框，木质的纹理被体温焐得发暖，忽然想起傅星早上拨煤炉的样子，他好像总这样，把顺手的东西悄悄推给自己，像把风里的暖意，都攒着塞进他的口袋。
美术课上，傅星和同桌共用一个画板，两人凑在画架前调颜料，傅星的胳膊肘时不时碰到同桌的手，他总是赶紧往旁边挪挪，目光却时不时往陈阳这边飘。陈阳低头画着桌上的苹果，听见老师在讲台上说“阴影要顺着光线画”，刚要下笔，就见傅星忽然从前面转过来，指尖指着他的画纸：“光线从左边来，阴影要画在右边。”他的声音很轻，带着点着急的调子，指尖碰到陈阳的铅笔，两人都顿了一下，傅星赶紧收回手，转回去时，耳尖红得像美术课上的朱砂颜料。
下课铃响时，陈阳把画板擦干净，往傅星桌肚里塞。傅星刚要接，就被美术老师叫走了——老师要留他帮忙收拾颜料盒。陈阳看着他跟着老师往教具室走，背影在走廊里晃了晃，忽然想起口袋里的毛线，赶紧掏出来，绕了个小线圈，放在傅星的桌肚里，线圈上压着张纸条，是他刚写的：“毛线很软。”
等傅星回来时，上课铃刚好响了。他坐下时，指尖碰到桌肚里的线圈，回头看了陈阳一眼，眼睛亮得像藏了星光，然后悄悄把线圈塞进布兜，嘴角弯着，连收拾颜料盒时沾在袖口的颜料，都显得没那么扎眼了。
下午的课结束得早，傅星说要去陈阳家补围巾。两人并肩走在巷子里，风把围巾吹得飘起来，傅星的深灰色围巾和陈阳的蓝灰色围巾缠在一起，又很快分开，像两只绕着走的小雀。路过陈阳家院门口时，傅星忽然停住脚步：“等我会儿。”他跑进旁边的胡同，没一会儿拿着个针线笸箩出来，里面放着剪刀、顶针，还有那团浅灰色的毛线。“我妈说补围巾要用顶针，不然手会疼，”傅星晃了晃手里的顶针，铜质的圈在阳光下亮闪闪的，“我特意借的。”
陈阳领着他进了院，傅星蹲在台阶上，把围巾铺在膝盖上，拿起毛线针穿线。阳光落在他的发顶，把头发染成了浅棕色，他穿线时，眉头轻轻皱着，像在解一道难算的数学题。陈阳坐在他旁边，看着他的手指在围巾上翻飞，浅灰色的毛线绕着补丁转，没一会儿就织出了一圈小小的花纹，像星星落在了围巾上。
“你怎么会织这个？”陈阳问。
傅星的耳尖红了，低头咬断毛线：“我妈织毛衣时，我在旁边看会的。”他把围巾递过来，补丁上的花纹刚好绕成个小太阳，和纸条上的一模一样，“这样就看不出来补丁了，冬天戴着也暖和。”
陈阳接过围巾，往脖子上绕了两圈，花纹贴在颈侧，暖得发痒。他抬头时，见傅星正盯着他的围巾看，眼神里带着点期待，像在等他夸一句好看。陈阳没说话，却伸手碰了碰傅星的围巾——深灰色的毛线很软，和他的这条一样，想来是傅星织给自己的。
傅星像是被他碰愣了，指尖攥着毛线针，好半天才说：“我该回去了，明天早读，我带英语磁带过来，咱们一起听。”他站起身，收拾针线笸箩时，顶针不小心掉在地上，滚到陈阳脚边。陈阳弯腰捡起来，递给他时，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，傅星赶紧接过顶针，往院门口走，走了两步又回头，从布兜里掏出个东西扔过来——是块奶糖，草莓味的，糖纸在阳光下泛着粉光。“给你留的，”他说完，就骑着自行车走了，自行车铃响了两声，比上次更轻，像怕惊了巷子里的风。
陈阳捡起奶糖，剥开糖纸放进嘴里，甜意顺着舌尖往心口爬。他回到屋里，把围巾放在床头，又翻出傅星给的小本子，见美术课的画纸夹在里面，画纸上的苹果旁边，多了一行小字：“阴影要跟着光走。”字迹旁边，画了两条缠在一起的围巾，一条蓝灰色，一条深灰色，旁边站着两个小人，一个戴着顶针，一个拿着毛线团。
晚上吃饭时，陈阳妈忽然说：“下午傅星那孩子蹲在院里补围巾，手都冻红了，还说不冷。”陈阳嗯了声，夹了口土豆，忽然想起傅星穿线时皱着的眉头，原来他蹲在台阶上那么久，是怕织得不好看。吃完饭，他坐在桌前，把傅星给的英语磁带放进收音机，按下播放键，单词的读音飘了出来。他把围巾往脖子上绕了绕，花纹贴在皮肤上，暖得像傅星的手，又想起下午傅星扔奶糖过来时的笑，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
他拿出铅笔，在诗集的空白页画了两条围巾，一条蓝灰色带补丁，一条深灰色，旁边写了行小字：“线很软。”铅笔尖的毛线头蹭过纸页，是傅星上次缠在铅笔上的，和他绒线帽的颜色一模一样。画完，他把草莓味的糖纸夹在旁边，刚合上诗集，就听见院门口传来自行车铃声，还是那两声轻响，像在跟他打招呼。
陈阳跑到窗边，见傅星的身影在夜色里晃了晃，往窗台放了个东西，然后骑着车走了。他跑出去，窗台放着个搪瓷缸，里面装着热乎的豆浆，缸口盖着块棉布，上面压着张纸条：“供销社刚打的热豆浆，暖手。”豆浆的香气混着棉布的皂角香飘出来，陈阳揣在怀里，暖意顺着掌心往心口爬，刚好接住收音机里飘来的单词读音，像傅星的声音，在夜色里轻轻绕着。
他回到屋里，把搪瓷缸放在桌上，和围巾、诗集、磁带摆在一起。台灯的光漫过桌面，照亮了豆浆上的热气，照亮了磁带盒上的字迹，照亮了诗集里的画。他喝了一口豆浆，热得烫嘴，却甜得像含着糖，忽然想起下午傅星补围巾时的手指，想起他递毛线时的耳尖，想起他扔奶糖时的笑，原来这些没说出口的心意，都藏在豆浆的热里，藏在围巾的软里，藏在磁带的读音里，像晨光里的煤炉，像暮色里的自行车铃，安安静静地陪着两人，走过这九零年代的寻常日子。