傅星到槐树下时，晨雾还没散透，裹着槐树叶的清香飘过来，沾在袖口上凉丝丝的。他手里拎着个白瓷缸，盖着蓝布巾——里面是妈妈早上刚拌好的凉拌黄瓜，脆生生的还带着蒜香，旁边的布兜里揣着昨天剩的半块葱花饼，想着陈阳说不定没吃够。
巷口的自行车链声准时响起，傅星抬头就见陈阳推着车过来，车筐里除了熟悉的保温桶，还多了个竹编小篮，盖着块碎花布，热气从布缝里钻出来，混着玉米的甜香。“早，”陈阳停下车，先把竹篮递过来，“奶奶凌晨蒸的玉米，还热着，你先掰一根垫垫肚子。”
傅星掀开布巾，三根黄澄澄的玉米躺在篮里，颗粒饱满，热气扑在脸上暖融融的。他刚想接，陈阳已经伸手掰下一根，撕掉外面的老叶，只留一层薄衣递过来：“这样不烫手，你尝尝，比上次的甜。”傅星接过，指尖碰到陈阳的指腹，温温的，他赶紧低头咬了口玉米，甜汁在嘴里散开，比供销社卖的水果糖还甜，“好吃，比我家去年种的甜多了。”
陈阳笑了，把保温桶递给他：“里面是绿豆汤，奶奶加了点冰糖，比上次的更润口。你布兜里是什么？”傅星把白瓷缸拿出来，掀开布巾给陈阳看：“我妈拌的凉拌黄瓜，说中午吃解腻，还有半块葱花饼，你昨天说好吃。”陈阳凑过去闻了闻，蒜香混着黄瓜的清冽，忍不住点头：“阿姨的手艺真好，中午咱们就着玉米吃，肯定香。”
两人推着车往车间走，晨雾慢慢散了，路边的玉米地比昨天又高了些，绿油油的叶子上沾着露水，风一吹就晃出细碎的光。那只小猫从篱笆后钻出来，这次没叼干草，嘴里叼着个毛线球，看见两人就放下球，绕着自行车轮跑了两圈，尾巴扫过傅星的裤脚，软乎乎的。“今天倒玩起球了？”傅星笑着蹲下来，从布兜里摸出小块葱花饼，掰碎了放在手心，小猫立刻凑过来，细声细气地舔着，尾巴翘得更高了。
陈阳蹲在旁边，伸手轻轻摸了摸小猫的背，毛软得像棉花：“昨天给它的干鱼片说不定还没吃完，今天倒不馋了。”傅星看着小猫的样子，忍不住笑：“可能是知道咱们要去忙，不耽误事。”两人起身继续走，小猫叼着毛线球跟在后面，走了一段才停在篱笆边，目送他们离开。
到车间时，李师傅正蹲在播种机旁抽烟，脚边放着个竹筐，里面装着几把刷子和抹布。“昨天拖拉机检查完了，今天把这台播种机清理下，”他掐灭烟，指着播种机的缝隙，“里面卡了不少杂草和泥土，不清理干净，下次播种会漏籽。”他从竹筐里拿出两把刷子，递给两人，“刷子软，别把零件刷坏了，清理完再用布擦一遍，看看有没有松动的螺丝。”
播种机比拖拉机矮些，机身是铁制的，沾着不少褐色的泥土，缝隙里卡着干枯的杂草，风一吹就掉渣。陈阳绕着播种机走了一圈，伸手抠了抠缝隙里的杂草：“得先把大的杂草拔出来，再用刷子刷小的碎渣。”傅星点头，拿着刷子蹲在另一边，刚想刷，就见陈阳从口袋里掏出两副薄手套：“奶奶昨天缝的，说你手嫩，别被杂草划到。”
傅星接过手套，浅灰色的布面，指尖缝着小小的加固线，戴在手上正好，还带着点皂角香。他低头系手套的绳，耳尖有点热：“谢谢奶奶，也谢谢你。”陈阳已经蹲下来拔杂草了，闻言回头笑了笑：“谢什么，咱们一起干活，总不能让你伤着手。”
两人分工，陈阳负责拔缝隙里的杂草，傅星用刷子刷泥土。陈阳拔得仔细，手指伸进窄缝里，慢慢把缠在零件上的杂草扯出来，偶尔有碎草粘在手套上，傅星就伸手帮他拂掉。“这里有块大泥土，”傅星指着播种机的进料口，“得用刷子多刷几遍，不然卡着籽。”陈阳凑过去看，进料口的边缘沾着厚厚的泥块，他接过傅星手里的刷子，“我来刷，你帮我扶着机身，别晃。”
傅星伸手扶住播种机的侧边，指尖碰到冰凉的铁壳，陈阳拿着刷子来回刷，胳膊偶尔碰到他的手背，温温的。刷了一会儿，泥块终于掉下来，陈阳直起身揉了揉胳膊：“这泥土倒挺结实，刷得手都酸了。”傅星从布兜里掏出块手帕——是妈妈给的，印着小雏菊，递过去：“擦擦汗吧，你额头上都是汗。”
陈阳接过手帕，擦了擦额头，手帕上的雏菊印在他手腕上，浅淡的黄色很显眼。“你也擦擦，”他把帕子递回去，“你鬓角也有汗。”傅星接过，刚擦了两下，就见陈阳盯着他的手套笑：“你手套上沾了根草，像小尾巴。”傅星低头一看，手套的指缝里确实卡着根细草，他想扯下来，却越扯越紧，陈阳伸手过来，指尖轻轻一挑，草就掉了：“小心点，别勾坏手套。”
清理完播种机，已经快中午了。两人把刷子和抹布放进竹筐，搬到老榆树下休息。陈阳从车筐里拿出竹篮，里面的玉米还热着，他掰下一根递给傅星，又把傅星的白瓷缸打开，凉拌黄瓜的清香立刻飘出来。“先吃玉米，垫垫肚子，”陈阳说，夹了一筷子黄瓜放进嘴里，“脆生生的，真解腻。”
傅星咬着玉米，甜香混着黄瓜的蒜香，心里暖暖的。他想起昨天的约定，从布兜里掏出语文课本：“昨天说要抽查你背课文，《桃花源记》会背了吗？”陈阳刚咬了口玉米，闻言差点噎住：“昨天背到一半被爷爷叫去看说明书，还没背完。”傅星笑着合上书：“那今天中午多背会儿，下午我再抽查，背不过可是要罚枣泥糕的。”
陈阳赶紧点头：“行，那你物理题会做了吗？昨天那道力学题，你说没懂。”傅星掏出物理课本，翻到那道题：“还是有点不懂，你再给我讲一遍吧。”陈阳放下玉米，接过课本，从口袋里掏出根铅笔，在地上画了个示意图：“你看，这个力的方向是垂直的，和重力是反方向，所以……”他边画边讲，声音放得轻，傅星凑过去听，肩膀偶尔碰到一起，能感觉到陈阳身上的热气，比玉米的热气还暖。
旁边的小猫不知什么时候跑过来了，蹲在两人脚边，把毛线球放在傅星的鞋边，尾巴轻轻扫着他的裤腿。“它倒会找地方，”傅星笑着，从布兜里掏出小块葱花饼，掰碎了放在毛线球旁边，小猫立刻凑过去吃，毛线球滚到陈阳脚边，陈阳伸手把球拨回去，小猫又拨过来，两人笑着看它玩，课本上的题倒忘了讲。
下午，李师傅过来检查播种机，敲了敲机身，又看了看进料口：“清理得很干净，你们再把说明书拿出来，核对下播种机的零件型号，下次买零件的时候一起带回来。”陈阳赶紧去车筐里拿那本泛黄的《东方红农机说明书》，书页已经很脆了，他小心地翻开，傅星凑过去看，上面的字迹有些模糊，还有几处爷爷画的标记。
“播种机的齿轮型号在这里，”陈阳指着其中一页，“和拖拉机的不一样，得记清楚。”傅星掏出小本子，认真地记下来，还在旁边画了个小小的齿轮图标，比上次画的更细致。“你画得真像，”陈阳看着本子上的图标，“比说明书上的还清楚。”傅星耳尖有点热，赶紧翻到下一页：“快看看还有没有其他零件，别漏了。”
两人凑在一起看说明书，傅星的手指偶尔指着书页上的字，陈阳的指尖就凑过去，一起找对应的零件。有一页的字迹特别模糊，傅星眯着眼睛看：“这是‘轴承’两个字吗？”陈阳凑得更近，鼻尖几乎碰到他的手指：“是‘轴承’，后面的型号是308，我爷爷之前说过这个型号。”傅星赶紧记下来，笔尖不小心碰到陈阳的指尖，两人都愣了一下，傅星赶紧低下头，继续写字，耳朵却越来越红。
核对完说明书，两人把小本子整理好，傅星把本子递给陈阳：“你拿着吧，下次买零件方便。”陈阳接过，夹在说明书里：“还是你拿着，你记得比我清楚，上次的螺栓尺寸你都记着。”两人推来推去，最后傅星把本子放进自己的布兜：“那我拿着，下次咱们一起去供销社问。”
傍晚时，夕阳把天空染成了粉橙色，路边的麦浪翻滚着，金闪闪的。两人推着自行车往回走，陈阳突然想起什么：“爷爷说周末要教咱们修小零件，比如螺丝和螺母，你要不要去？”傅星眼睛亮了：“要去！我还想看看爷爷修农机的样子。”陈阳笑着点头：“那周末早上我来叫你，咱们早点去爷爷家。”
路过供销社时，傅星停下车：“我去买样东西，你等我一下。”陈阳刚想问买什么，傅星已经跑进供销社了，很快就出来了，手里拿着块橡皮，印着只小鸟，浅蓝色的羽毛很可爱。“给你，”傅星递过去，“你昨天写题的时候，橡皮擦得都快没了，这个软，擦得干净。”
陈阳接过橡皮，指尖碰到傅星的手心，温温的。他看着橡皮上的小鸟，心里甜甜的：“谢谢，那我明天带奶奶新蒸的枣泥糕，给你当奖励。”傅星笑着摇头：“不用奖励，你背会课文就是最好的奖励。”
到傅星家巷口时，天已经擦黑了，星星在天上眨着眼睛。“明天还是老时间在槐树下等你，”陈阳说，“我带奶奶煮的小米粥，热乎的。”傅星点头：“我带妈妈做的鸡蛋饼，早上刚烙的，还软乎。”陈阳笑着点头：“好，那我明天早点来，咱们早点去车间，下午还能多背会儿课文。”
傅星嗯了一声，转身进了巷口，走了几步，忍不住回头看，陈阳还站在那里，手里举着车把，对着他挥了挥手。傅星也挥了挥手，直到看不见陈阳的影子，才蹦蹦跳跳地往家走。
回家后，傅星第一时间去看窗台上的狗尾巴草，红绳还亮着，穗子比昨天更绿了。他把陈阳给的玉米叶——刚才没舍得扔，洗干净擦干，放在窗台边，和之前的橡皮、薄荷糖盒放在一起。抽屉里的小本子上，又多了播种机的零件型号，旁边的齿轮图标画得工工整整。
妈妈见他回来，就端上了晚饭，有炒青菜，还有傅星爱吃的土豆丝——是妈妈特意做的，说他今天清理播种机累，要多吃点素菜。“今天播种机清理得怎么样？”妈妈问，给傅星夹了一筷子土豆丝。“都清理干净了，还核对了零件型号，陈阳说明天带小米粥来，咱们中午一起背课文。”傅星扒了口饭，“周末爷爷还要教咱们修小零件，我想去学。”
妈妈笑着点头：“那好啊，多学点手艺好，我明天再做个西红柿蛋汤，装在保温桶里，你们中午喝。”傅星听了，心里甜甜的，扒饭的速度都快了些。
睡前，傅星坐在窗边，手里拿着陈阳给的玉米叶，指尖摸着上面的纹路。他想起下午陈阳帮他扯掉手套上的草，想起他讲物理题时认真的样子，想起夕阳下他挥着手的样子，心里很踏实。风从窗外吹进来，带着玉米的甜香和泥土的味道，还有窗台狗尾巴草的清香。
傅星躺在床上，想着明天的事：和陈阳一起吃鸡蛋饼、喝小米粥，一起整理农机的零件清单，一起背《桃花源记》，说不定还能再见到那只叼着毛线球的小猫。他把脸贴在枕头上，仿佛还能闻到陈阳身上的皂角香，心里盼着明天快点来。
这样的日子，像清理干净的播种机那样顺畅，像核对好的零件型号那样整齐，像甜丝丝的玉米那样暖心，真好。九零的风里，他们并肩走着，每一步都踩着晨光，慢慢往前走去。