傅星醒时，锅里正飘着菜包的香，比葱油饼的焦香更软绵些。天刚亮透，窗台上的玻璃瓶里插着两枝狗尾巴草，是昨天从河边摘的，穗子毛茸茸的，被晨光染成浅金。他摸出抽屉里的小鱼干——昨晚特意用报纸包了三层，怕受潮黏成块，又翻出块碎花布，是妈妈做秋衣剩下的棉料，软得能攥成一团，想着给小猫当窝垫正好。
帆布包被他摆得整齐：碎花布压在底层，小鱼干放在中间的小兜，最上面是昨天记讲座的新笔记本，边角还带着点油墨的淡味。妈妈端着菜包出来时，见他正擦那块浅灰格子布巾，笑着说：“陈阳那孩子肯定爱吃菜包，白菜猪肉馅的，你上次说他喜欢咸口。”傅星应着，往包里塞了三个菜包，用油纸裹了两层，“我带三个，够我俩吃了。”
出门时青石板路的潮气散了些，鞋底踩上去少了凉感，多了点干爽。老槐树下已经站着陈阳，自行车筐里放着个木盒子——是装过胰子的旧盒，边角用砂纸磨得光滑，没了毛刺。他见傅星过来，先伸手递过个铁家伙：“我爷爷的卡尺，昨天擦了半宿，你看刻度还清楚不？”
傅星接过来，指尖先碰到卡尺的木柄，比老刨子的柄略细，却同样带着常年摩挲的温感，金属卡爪上的锈被磨掉了，露出银亮的底色。“你擦得真干净，比车间里的新卡尺还亮。”他试着捏了捏卡爪，开合很顺，“量小零件肯定准。”
陈阳笑了笑，目光落在傅星手里的碎花布上：“这布软和，小猫肯定喜欢。”他从自行车筐里拎出木盒，“找我爸要的旧胰子盒，比纸壳结实，猫窝能撑得久点，我还在盒底钻了两个小孔，怕下雨积潮。”傅星凑过去看，盒底的小孔钻得整齐，边缘没毛边，“你想得真细，比我光拿块布强多了。”
两人推着自行车往车间走，风里带着田埂的麦香，比河边的青草味更浓些。陈阳忽然想起什么，从帆布包里掏出个小玻璃瓶，瓶身是医用酒精的透明壳，里面装着浅黄的液体：“我妈找的煤油，上次看你磨轴承时说缺这个，特意装了一瓶。”傅星接过来，瓶塞封得紧，没漏一点味，“你还记得这个？我就随口提了一句。”“你说的话我都记着。”陈阳说得自然，像在说“今天要整理零件”一样平常，傅星的耳尖却悄悄热了，赶紧把玻璃瓶放进帆布包，指尖碰到里面的菜包，还带着点热乎气。
到零件库时，晨光刚好从铁门的缝隙里钻进来，在地上投出细长的光带。傅星刚推开门，就听见“喵”的一声轻叫，小黄猫从昨天的木箱后面钻出来，毛被晨光染成浅黄，直奔他的手。傅星赶紧掏出小鱼干，掰了点递过去，小猫叼着就往陈阳的木盒跑，踩得盒底“哒哒”响。
“看来它还记得这盒子。”陈阳把木盒放在铁架下面，那里刚好挡风，他掏出傅星带来的碎花布，铺在盒底，“这样软和，睡着不冷。”傅星蹲在旁边看，小猫吃完小鱼干，蜷进盒子里，尾巴圈着身子，像团小毛球。陈阳也蹲下来，肩膀离傅星的肩膀只有一指远，他的袖子蹭到傅星的胳膊，比晨光暖点：“比昨天胖了点，看来小鱼干没白带。”傅星嗯了一声，余光瞥见陈阳的耳尖，被阳光晒得有点红，像上次小猫蹭他手时，他自己的样子。
今天的活是整理小轴承。李师傅早上来说，要把能转的挑出来按尺寸分类，生锈的先放一边，能修的就修。陈阳拿出卡尺，放在零件堆旁的木桌上：“我爷爷以前分轴承，都按内径算，超过五毫米的归一类，小于的归另一类，这样以后找着方便。”傅星没怎么用过卡尺，手指捏着卡爪，总对不准轴承的内壁，卡爪歪歪斜斜的，量出来的数总不对。
“要这样捏。”陈阳凑过来，右手轻轻覆在傅星的手上，指腹贴着傅星的指节，慢慢调整角度，“卡爪要贴紧轴承内壁，别歪，不然刻度会差很多。”他的掌心比傅星的手暖，带着点煤油的淡味，傅星的手顿了一下，然后跟着陈阳的动作慢慢捏紧卡爪。“看，这样刻度就对齐了，刚好四毫米，归小的那对。”陈阳松开手时，傅星的指尖还有点麻，像沾了阳光的温度，他赶紧拿起下一个轴承，自己捏着卡爪，这次居然对准了。
“你学得真快。”陈阳笑着说，伸手帮傅星把散落的轴承归拢到一起，指尖不小心蹭到傅星的手背，两人都顿了一下，然后又像没事人一样继续干活，只是傅星分类的速度快了点，陈阳递轴承的动作也轻了点。
整理到一半，傅星摸到个生锈的轴承，攥在手里沉甸甸的，转了转，一点都动不了。“这轴承看着没变形，就是锈住了。”他把轴承递给陈阳，陈阳翻来覆去看了看，“我爷爷的笔记里写过，轴承生锈能用煤油泡，泡软了再用细砂纸磨。”他从帆布包里掏出那瓶煤油，拧开瓶塞，把轴承放进去，煤油刚好没过轴承，“要泡半个钟，趁这时候咱们整理木模吧，昨天刨的那几个还没修毛刺。”
木模堆在墙角，是上次整理零件时翻出来的，表面有点毛刺，摸着手感糙。陈阳把老刨子拿过来，“你推刨子的劲稳，这次你来吧，我扶着木模。”傅星接过刨子，木柄的温感传到掌心，他顺着木纹慢慢推，刨花卷着边掉下来，像小朵的云。“顺着木纹推就是不一样，毛刺都刨掉了。”陈阳扶着木模的手轻轻动了动，“比我第一次用强多了，我那时候总腿歪，刨花都是碎的。”
傅星笑了，刚想说话，就觉得额头有点痒，伸手一摸，沾了点木屑。陈阳看见，从帆布包里掏出块手帕——不是上次的蓝布帕子，是块浅灰的，边角缝得齐整，针脚细密，“我妈昨天给我缝的，比旧的软。”他递过去时，手指碰到傅星的指尖，傅星赶紧接过来，擦了擦额头，帕子上有股皂角的香，和陈阳身上的味道一样，清清爽爽的。
半个钟很快就到了。傅星把轴承从煤油里捞出来，用布擦干，轴承表面的锈软了不少，一擦就能掉。陈阳拿出细砂纸，“先磨外圈，再磨内圈，别磨太狠，不然轴承会松，以后用着容易坏。”傅星拿着砂纸，顺着轴承的纹路磨，陈阳在旁边看着，偶尔提醒：“这边还有点锈，再磨两下。”磨了一会儿，傅星的手腕有点酸，陈阳接过砂纸，“我来，你歇会儿，看看爷爷的笔记里有没有轴承保养的法子，等会儿记到新笔记本上。”
傅星翻开旧笔记，指尖划过泛黄的纸页，很快找到那页：“上面写着，磨完的轴承要涂机油，防止再生锈，还要放在干燥的地方，别受潮。”他从帆布包里掏出机油壶——是上次李师傅给的，还剩小半壶，“刚好带着，等会儿磨完就涂。”陈阳磨得很仔细，砂纸蹭过金属的声音很轻，和傅星翻笔记的“沙沙”声混在一起，很踏实。
磨完轴承，傅星滴了几滴机油，用手指转了转轴承，“能转了！比刚才顺多了，一点都不卡。”陈阳凑过来看，轴承转得很稳，“还是你找笔记找得快，不然我都忘了要涂机油。”傅星有点不好意思，“是你磨得好，要是我磨，肯定磨不了这么光滑。”两人看着轴承在手里转，都笑了，小猫也从猫窝里探出头，“喵”了一声，像是在附和。
中午吃饭时，两人坐在零件库门口的树荫下，猫窝就放在旁边，小猫蜷在里面，偶尔抬抬头看他们。傅星掏出菜包，油纸一打开，白菜猪肉的香味就飘了出来。“我妈特意做的，说你喜欢咸口。”他递过一个给陈阳，陈阳接过来，咬了一口，馅很足，白菜脆生生的，猪肉也不腻，“比供销社买的好吃多了，你妈手艺真好。”
他从帆布包里掏出个小瓷罐，罐口用布塞着，“我妈腌的萝卜干，配着菜包吃解腻。”傅星打开布塞，一股咸香飘出来，夹了点放在嘴里，脆生生的，“比咸菜好吃，不齁，配着菜包正好。”两人边吃边聊，陈阳说：“下午收音机里好像有农机零件保养的讲座，上次听李师傅说的，等会儿咱们听听，说不定有能用的。”傅星点点头，咬了口菜包，心里暖暖的，比手里的菜包还暖。
下午的阳光比早上暖些，透过树叶的缝隙洒在地上，形成点点光斑。收音机是陈阳早上放在门口的，怕零件库太吵听不见。快到讲座时间时，收音机忽然响了，主持人的声音很清晰：“接下来是农机零件保养讲座，今天主要讲的是轴承和齿轮的日常保养方法。”
傅星赶紧翻开新笔记本，陈阳帮他扶着本子——零件库的光线比门口暗点，陈阳凑得近了些，呼吸落在傅星的耳后，有点痒。傅星的笔顿了一下，然后赶紧接着写，陈阳没注意，还在说：“刚才主持人说，轴承每月要涂一次机油，记上，以后咱们整理零件时，每月都检查一次。”傅星“嗯”了一声，耳尖有点热，像被阳光晒到了，他赶紧低下头，笔尖在纸上划过，把“每月涂机油”几个字写得格外认真。
讲座里说的保养方法，和陈阳爷爷笔记里的差不多，偶尔有不一样的地方，两人就一起讨论。比如主持人说轴承要放在铁盒里保存，陈阳说：“爷爷以前是放在木盒里的，不过铁盒更防潮，以后咱们找个铁盒来装。”傅星赶紧记下来，在旁边画了个小铁盒，标上“防潮”两个字。
讲座结束后，两人把修好的轴承归到铁架上，按尺寸分好类，还在旁边放了张纸条，写着“已涂机油，防潮保存”。刚收拾完，李师傅就过来了，他拿起轴承转了转，笑着说：“这轴承修得好，跟新的一样，转得真稳，你们俩真是越来越会干了。”他又看了看旁边的猫窝，小猫正睡得香，“还搭了个猫窝，有心了，以后零件库有猫抓老鼠，零件也不容易被老鼠咬坏，省得咱们操心。”
陈阳笑了，“是傅星想的，带了小鱼干和布，我就找了个旧盒子。”傅星赶紧说：“是陈阳的盒子找得好，比我光拿块布强多了，还钻了孔防潮。”李师傅看着他们俩，笑得更开心了：“你们俩配合得这么好，以后车间的零件整理就交给你们，我也放心。”
傍晚收拾工具时，傅星帮陈阳擦卡尺，用软布顺着刻度擦，生怕把刻度磨掉。“这卡尺上的刻痕是怎么来的？”他摸着卡尺上一道浅浅的印子，问陈阳。“我爷爷以前修农机时，卡尺不小心被齿轮碰了一下，当时还心疼了好久，说这是他用了最久的卡尺，后来还是没舍得扔，一直用到现在。”陈阳的声音很轻，带着点怀念，“爷爷说，工具用久了，就有感情了，就算有点小毛病，也比新工具顺手。”
傅星摸了摸那道刻痕，忽然觉得这把卡尺更亲切了。“挺结实的，就算有刻痕，量得还是很准，还能用好久。”他把擦干净的卡尺递给陈阳，陈阳却没接，“你要是喜欢，以后就放你这儿吧，你整理零件用着方便，我用的时候再找你拿。”傅星抬头，正好对上陈阳的眼睛，他的眼睛里映着傍晚的霞光，比夕阳还软，“真的？”“嗯，反正我拿着也用得少，你用得多，放你这儿正好。”
傅星接过卡尺，攥在手里，心里暖暖的，像揣了块暖玉。他把卡尺放进帆布包的最底层，小心地用布裹好，生怕碰坏了。
回家时，两人走的是供销社那条路。快到供销社时，陈阳停下车，“你等我会儿，我去买两块糖。”傅星点点头，看着陈阳跑进供销社，很快就出来了，手里拿着两块奶糖，糖纸是奶白色的，印着小雏菊，很干净。“供销社新来的奶糖，比薄荷糖甜点，你尝尝。”他递过一块给傅星，傅星接过来，攥在手里，糖纸有点软，还带着点供销社里的暖空气。
两人推着自行车慢慢走，路灯已经亮了，橘黄色的光落在地上，把两人的影子拉得很长，叠在一起，走了好远都没分开。陈阳忽然说：“明天车间要进新零件，李师傅说让咱们帮忙整理，要带块大抹布，擦零件用，别带小的，不够用。”傅星点点头，“我知道，已经找好了，是我妈洗干净的旧抹布，很大一块，还放在帆布包里，明天直接带过来就行。”他顿了顿，又说：“我还带了煤油，万一新零件有锈，刚好能用。”
陈阳笑了，“跟你一起干活，总不用忘东西，比我自己干强多了。”傅星也笑了，手里的奶糖攥得更紧了，糖纸的温度透过指尖传过来，暖到了心里。
到傅星家巷口时，傅星停下脚步，“明天我还是老时间在老槐树下等你，早点来，咱们早点去整理新零件。”“好。”陈阳点点头，看着傅星，忽然想起什么，“对了，我明天给你带点新摘的狗尾巴草，比你窗台上的那两枝还长，插在玻璃瓶里肯定好看。”傅星的眼睛亮了，“真的？那我等着。”
他转身进巷口，走了几步，忍不住回头看，陈阳还站在那里，见他回头，挥了挥手。傅星也挥了挥手，直到看不见陈阳的影子，才蹦蹦跳跳地进了家。
回家后，傅星把奶糖放进抽屉里，和之前的薄荷糖、橘子糖的糖纸放在一起，摆得整整齐齐的。妈妈端着煮好的红薯出来，见他笑得开心，问：“今天这么高兴，是不是零件整理得很顺利？”傅星点点头，接过红薯，咬了一口，甜丝丝的，“嗯，还修好了轴承，陈阳还把他爷爷的卡尺借我用了，说明天给我带狗尾巴草。”
妈妈笑了，“陈阳那孩子是个好孩子，跟你合得来，以后你们俩一起干活，互相照应，妈也放心。”傅星吃着红薯，心里甜甜的，比红薯还甜。
晚上，傅星坐在窗边，手里拿着卡尺，月光照在刻度上，清清楚楚的。他想起陈阳教他用卡尺的样子，想起两人一起磨轴承的样子，想起路灯下叠在一起的影子，心里很踏实。他想起陈阳教他用卡尺的样子，想起两人一起磨轴承的样子，想起路灯下叠在一起的影子，心里很踏实。他把卡尺轻轻放在抽屉里，和新笔记本、旧笔记放在一起，又摸了摸那块浅灰的手帕，放在枕头边，帕子上的皂角香，像陈阳在身边一样，清清爽爽的。
风从窗外吹进来，带着红薯的甜香，还有远处路灯的暖光。傅星想着明天的事：带大抹布、煤油，等陈阳的狗尾巴草，和他一起整理新零件，一起喂小猫，一起听讲座记笔记。他想，这样的日子真好，和陈阳一起，慢慢来，每一步都很踏实，像修好的轴承那样顺，像刨出来的刨花那样软，像手里的奶糖那样甜。
他把脸贴在枕头上，帕子的香味萦绕在鼻尖，心里盼着明天快点来。