雪是后半夜落下来的。傅星推车间门时，棉絮似的雪片正打着旋往下落，脚踩在积了薄雪的水泥地上，发出咯吱的轻响。他抬头望了眼天，铅灰色的云压得很低，仿佛伸手就能摸到。
“来了。”陈阳的声音从里面传来，带着点刚睡醒的沙哑。
傅星掀开门帘进去，暖气混着机油味扑面而来。陈阳正蹲在机床旁，手里捏着块油石，细细打磨着什么零件。炉火烧得比昨天旺，铁皮烟筒上凝着的水珠顺着管壁往下淌，在地上积成小小的水洼，映着炉口跳动的火光。
“下了一夜？”傅星把帆布包往工具箱上放，书包带蹭过铁柜，带起一串细碎的铁屑。
“后半夜开始飘的。”陈阳直起身，把打磨好的零件放在台秤上，“老张说今天要卸新机床，雪要是不停，路不好走。”他说话时，傅星才发现他眼尾沾了点黑灰，像只没擦干净的猫。
傅星没说话，从墙角拎起扫帚往门口走。雪已经没过脚踝，扫起来格外费劲，扫帚划过地面，雪沫子溅到裤腿上，很快化成了水。他正埋头扫着，忽然听到身后有响动，回头见陈阳拎着铁锨站在门口，帽檐上落着层白霜。
“我扫这边。”陈阳指了指车间左侧的台阶，铁锨插进雪里，发出沉闷的声响。
两人没再说话，只听得见扫雪的簌簌声和远处偶尔传来的自行车铃铛声。傅星扫到一半，感觉后背发沉，刚想直腰歇口气，陈阳忽然把铁锨往雪堆上一插：“歇会儿。”他从口袋里摸出个军绿色的搪瓷缸，递过来，“刚烧的热水。”
缸沿还带着温度，傅星双手捧着，热气顺着指缝往上冒，熏得他眼睛有点发潮。他喝了口，热水滑过喉咙，暖得胃里都舒服起来。陈阳靠在门柱上，也捧着个一模一样的缸子，只是他的缸身掉了块瓷，露出底下的黑铁皮。
“你那手套呢？”陈阳忽然问。
傅星低头看了看自己冻得发红的手，才想起昨天缝好的手套落在了家里。他含糊地“嗯”了一声，把搪瓷缸递回去，刚要弯腰继续扫雪，手腕忽然被轻轻拽住了。
陈阳从工具箱里翻出副深蓝色的手套，指关节处缝着补丁：“先戴我的。”
“不用，我不冷——”傅星的话没说完，就被对方塞进手里。手套带着点余温，掌心处磨得发亮，显然用了很久。他犹豫了一下，还是套了上去，大小刚刚好，像是为他定做的。
“谢了。”傅星小声说。
陈阳没接话，转身继续用铁锨清雪。傅星看着他的背影，忽然发现他后颈的毛衣开了道小口子，露出里面的浅色秋衣，像片没被雪盖住的枯草。
老张带着两个搬运工来的时候，雪已经小了很多。新机床用帆布盖着，四个轮子陷在雪里，怎么也推不动。陈阳蹲下去看了看，从车间角落里拖出块厚木板：“垫在轮子底下。”
傅星赶紧上去搭手，木板边缘磕在他手背上，隔着手套都觉得疼。陈阳回头看了他一眼，把木板往自己那边拉了拉：“小心点，有钉子。”
四个人费了九牛二虎之力，才把机床挪进车间。帆布掀开的瞬间，傅星倒吸了口气——崭新的车床闪着银灰色的光，齿轮和导轨都亮得能照见人影。老张围着机床转了两圈，笑得皱纹都堆到了一起：“这下好了，精密活儿能自己干了。”
陈阳正用抹布擦导轨上的防锈油，闻言抬头道：“得校准水平，不然车出来的零件会偏。”他从工具箱里拿出个黄铜水平仪，轻轻放在床身上，眼睛盯着里面的气泡，“左边高了点。”
傅星蹲在他旁边，看着那枚小小的气泡在玻璃管里晃悠。陈阳伸手去拧机床底部的调节螺栓，指尖沾了点防锈油，在阳光下泛着亮。傅星忽然想起昨天烤红薯时，他也是这样专注的神情，连睫毛上沾着的灰都没察觉。
“递把扳手。”陈阳头也没抬。
傅星赶紧从工具篮里翻出把活络扳手递过去。手指碰到一起时，他感觉对方的指尖比平时凉，大概是刚才在外面清雪冻的。他下意识地往回缩了缩手，陈阳已经接过扳手，低头继续拧螺栓了。
校准完机床，日头已经升到了窗棂。雪停了，阳光透过结着薄冰的玻璃照进来，在地上投下斑驳的亮斑。老张让傅星跟着陈阳学车螺纹，自己则去办公室填入库单了。
“看好了。”陈阳把一根圆钢卡在卡盘上，踩下踏板，车床嗡嗡地转起来。他握着刀架手柄的手很稳，车刀碰到钢材的瞬间，银白色的铁屑像卷纸似的缠了上来，簌簌地落在铁盘里。
傅星看得入了神，直到陈阳停下车窗：“你来试试。”
他接过手柄时，手心有点冒汗。车刀刚碰到钢材，就听见刺耳的“吱呀”声，铁屑飞得乱七八糟。陈阳伸手覆在他手背上，轻轻调整角度：“刀架再歪一点，进给慢……对，就这样。”
他的掌心很烫，隔着薄薄的手套都能感觉到。傅星屏住呼吸，听着车刀切割钢材的轻响，感觉那震动顺着手臂一直传到心口。铁屑落在两人脚边，像撒了把碎银子。
“不错。”陈阳松开手时，傅星已经扯出了一小段整齐的螺纹。他拿起圆钢看了看，忽然从口袋里摸出个小本子，翻开递过来，“这是我以前记的参数，不同材料转速不一样，你看看。”
本子的纸页已经泛黄，字迹却很工整，一笔一划的像刻上去的。傅星翻到中间，发现有几页画着刀具的角度图，旁边还用红笔标着注意事项。他抬头想道谢，却见陈阳正弯腰捡地上的铁屑，阳光落在他耳后，那颗小痣看得格外清楚。
中午去食堂，傅星特意看了眼窗口，今天有白菜猪肉馅饺子。他打了两份，刚找好座位，就看见陈阳端着碗面条过来了。
“怎么不吃饺子？”傅星把一盘饺子往他面前推了推。
“不爱吃葱。”陈阳把面条里的葱花挑出来，“你吃你的。”
傅星想起早上的手套，忽然往他碗里夹了个饺子：“这个没放葱，我特意让师傅少放的。”其实他根本没说，只是觉得陈阳大概会喜欢。
陈阳愣了一下，夹起饺子放进嘴里，慢慢嚼着。窗外的阳光正好照在他脸上，把他睫毛的影子投在眼下，像两排小扇子。傅星看着他吃饺子的样子，忽然觉得这场景很熟悉，像小时候和邻居家的哥哥一起蹲在门槛上吃东西，谁都不用多说什么，却觉得踏实。
下午老张没来，说是家里孩子发烧了。车间里只剩他和陈阳两个人，炉火的噼啪声显得格外清晰。陈阳在拆一台旧铣床，傅星蹲在旁边递工具，扳手、螺丝刀、锤子，递得越来越顺手，有时陈阳刚要开口，他已经把工具递到了面前。
“你怎么知道我要这个？”陈阳拿着扳手拧螺丝时，忽然问。
傅星脸一热：“看你盯着那个螺帽看了半天。”其实他是猜的，只是不想承认自己一直在注意他。
陈阳笑了笑，没再追问。拆到齿轮箱时，里面的机油顺着缝隙流出来，滴在陈阳袖口上。傅星赶紧从帆布包里翻出块抹布递过去，那是他早上特意带的新抹布。
“谢了。”陈阳擦着袖口，机油渍却没那么容易擦掉，在深蓝色的工装上留下块深色的印子。傅星看着那块印子，忽然想起自己第一次学骑自行车时，摔在泥地里，裤腿上也是这样一块洗不掉的印子，是邻居家的哥哥帮他用汽油擦掉的。
“这个齿轮磨损太厉害了。”陈阳把拆下来的齿轮放在台秤上，“得换个新的。”他转身去仓库找新齿轮，傅星趁机收拾地上的零件，忽然发现角落里有个小小的铁盒子，上面了了画画刻着几个字，像是“向阳”。
“看什么呢？”陈阳抱着齿轮回来，顺着他的目光看去，“哦，那是以前学徒时做的烟盒。”
傅星赶紧把盒子放回原处，心跳得有点快。他刚才好像看到盒子底下刻着个模糊的“星”字，又好像是自己看错了。
装齿轮时，需要两个人配合，一个扶着齿轮，一个拧螺丝。傅星扶着齿轮的手有点抖，陈阳的螺丝刀好几次差点碰到他的手指。
“稳住。”陈阳的声音就在耳边，带着点热气，“别紧张。”
傅星深吸一口气，感觉扶着齿轮的掌心全是汗。齿轮咬合的瞬间，发出轻微的“咔”声，像两颗心终于找到了契合的节奏。他抬头时，正好撞上陈阳的目光，对方的眼睛很亮，像落了雪的星星。
两人同时移开视线，傅星的耳尖又开始发烫。他低头去捡地上的扳手，却发现陈阳的鞋带松了，拖在地上，沾了不少铁屑。
“你鞋带开了。”傅星提醒道。
陈阳低头看了看，弯腰去系。他系鞋带的样子很特别，不是普通的蝴蝶结，而是绕两圈再系紧，像系工具包的带子。傅星看着看着，忽然想起自己的鞋带也总是松，奶奶总说他系得太潦草。
太阳快落山时，铣床终于修好了。陈阳试了试，运转得很平稳。他关掉电源，车间里瞬间安静下来，只剩下炉火的噼啪声。傅星蹲在炉边烤手，看着里面的炭火慢慢变成灰烬，忽然想起早上陈阳递给他的手套，还在自己工具箱里忘了还。
“手套还你。”傅星起身去拿手套，却发现上面沾了不少机油，“我洗干净再还你吧。”
“不用。”陈阳接过手套，往口袋里一塞，“本来就是旧的。”他顿了顿，又说，“你那副破了的，我给你找了块皮子，明天教你补补，比线缝的结实。”
傅星愣了一下，才想起自己那副被轴圈套破的手套，早就扔在角落里忘了。没想到陈阳还记得。
“谢谢。”傅星的声音有点轻。
陈阳没说话，开始收拾工具。傅星看着他的背影，忽然觉得这车间好像有了点不一样的味道，不再是冷冰冰的钢铁和机油味，还多了点别的什么，像炉火里藏着的暖意，像雪后初晴的阳光，淡淡的，却让人心里踏实。
锁车间门时，傅星发现陈阳的自行车筐里放着个布包，鼓鼓囊囊的。“这里面是什么？”他忍不住问。
“给老张孩子带的退烧药。”陈阳把锁扣好，“早上听他说孩子发烧，正好我家还有点。”
傅星点点头，忽然想起自己小时候发烧，也是邻居家的哥哥跑了半条街去给他买药。那时候的药很苦，哥哥却变戏法似的从口袋里摸出颗水果糖，说吃完药就不苦了。
“我帮你拎着吧。”傅星伸手去拿布包，入手有点沉。
两人并肩往家属院走，雪后的路有点滑，走得很慢。月光从云里钻出来，把两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。傅星拎着布包的手被勒得有点疼，却不想松手。
快到老张家门口时，陈阳接过布包：“我送去就行，你回去吧。”
“好。”傅星点点头，却没立刻走。他看着陈阳敲响老张家门，门开的瞬间，暖黄的灯光从里面涌出来，把他的侧脸照得很柔和。
转身往自己家走时，傅星摸了摸口袋，发现里面多了个东西。掏出来一看，是颗水果糖，橘子味的，糖纸有点皱。他忽然想起陈阳下午系鞋带时，口袋好像鼓了一下，大概是那时候放进来的。
糖放在嘴里，甜甜的，带着点橘子的清香。傅星踩着月光往前走，脚步轻快得像踩着棉花。他想起陈阳系鞋带的样子，想起他耳后的那颗痣，想起他修机床时专注的神情，忽然觉得这九零年的冬天，好像真的没那么冷了。
路两旁的路灯亮了起来，昏黄的光落在雪地上，像撒了层碎金。傅星抬头望了望天，星星比昨晚多了不少，密密麻麻的，像谁把钢珠撒在了黑布上。他想起陈阳说的，不同的钢材有不同的转速，就像天上的星星，有的亮，有的暗，却都在自己的轨道上好好运行着。
或许人和人也是这样，就像他和陈阳，原本是两条平行线，却因为这车间，这炉火，这漫天的风雪，慢慢有了交集。不用靠得太近，不用多说什么，只要知道明天还能在车间里看到那个身影，知道自己递过去的工具总能被稳稳接住，就够了。
傅星低头笑了笑，加快了脚步。口袋里的水果糖还在慢慢融化，甜丝丝的味道顺着喉咙往下淌，暖得像炉子里的火，像陈阳递过来的那杯热水，像这个冬天里所有不期而遇的温柔。
他知道前面的路还长，要学的东西还多，但只要身边有这样一个人，再冷的冬天，再难的路，好像都能走过去。就像齿轮找到了契合的轨道，就像炉火总能在寒夜里燃着，安安稳稳的，就能把日子过成想要的样子。