档案编号
GY-d-079
背景
云城，一座被长江支流环绕的沿江都市。老城区与新商圈犬牙交错，青石板路在摩天楼的阴影里蜿蜒，潮湿的空气里永远混杂着江水的腥气与老巷深处的樟木香。城南的望月巷是云城最后的“城中村”，巷尾紧邻废弃的临江码头，数十栋斑驳的砖木老楼依坡而建，楼与楼之间的电线如蛛网密布，常年不见天日。
这里流传着一个冷门的民间异闻——“啼月貘”。据巷中耄耋老人所言，清末民初时，望月巷曾是水运繁盛的货物集散地，码头工人常深夜卸货，时有“貘”出没。此貘非古籍中食梦之兽，而是以“执念”为食的诡物，形似野犬，通体乌黑，唯有双眼泛着磷火般的青蓝，每逢月缺之夜便会发出婴儿啼哭般的呜咽，闻声者若心中有强烈执念，便会被其缠上，直至执念消散或被其“吞噬”。
随着城市发展，临江码头废弃，望月巷人口外流，年轻一代多不信鬼神，“啼月貘”的传说渐渐被淹没在都市的喧嚣中。直到2023年秋，月缺之夜频发的诡异事件，让这则被遗忘的民间异闻重新浮出水面。
诡异事件
2023年9月17日，农历八月初三，月缺如钩。望月巷37号的独居老人陈广林在家中离奇失踪。
最先发现异常的是巷口杂货铺老板王秀兰。陈广林是杂货铺的常客，每日清晨都会来买一包散装茶叶，那天却迟迟未出现。王秀兰心生疑虑，拨通了陈广林远在外地的儿子陈峰的电话，两人一同前往37号查看。
老楼的木门虚掩着，推开门的瞬间，一股潮湿的霉味夹杂着淡淡的檀香扑面而来。屋内陈设整齐，桌上还放着未喝完的凉茶，茶杯边缘留着半圈茶渍，显然主人并未走远。但遍寻全屋，始终不见陈广林的踪迹，只有卧室窗台上，散落着几撮黑色的兽毛，毛发光滑柔软，不似常见的猫狗毛发，且带着一丝若有若无的腥气。
更诡异的是，陈峰在父亲的枕头下发现了一本泛黄的日记本，最后一页的字迹潦草凌乱，写着：“它又来了……青蓝色的眼睛，像码头的鬼火……它在哭，哭我没等到她……”
无独有偶，10月12日，农历八月二十八，又是月缺之夜。望月巷19号的租户林晓燕失踪。林晓燕是一名插画师，为了寻找创作灵感搬到望月巷，性格孤僻，极少与人交往。她的出租屋同样门窗完好，屋内画架上摆着一幅未完成的画——画面是深夜的临江码头，月光惨淡，一个模糊的黑色兽影蹲在码头边缘，双眼泛着青蓝光芒，下方配着一行小字：“执念是它的食粮，也是我的枷锁。”
窗台上，同样散落着几撮黑色兽毛。
两起失踪案的共同点引起了警方的注意：均发生在月缺之夜、失踪者均独居、屋内无打斗痕迹、窗台上留有神秘黑毛。但警方调查多日，未发现任何强行闯入的证据，监控只拍到失踪者最后一次进入望月巷，此后便如同人间蒸发。由于缺乏线索，案件逐渐陷入僵局，坊间开始流传“啼月貘现世”的说法，望月巷的居民人心惶惶，不少人搬离了老巷。
11月6日，农历九月二十三，月缺之夜。望月巷28号的退休教师李梅失踪。这次，现场留下了更清晰的线索：李梅的书桌上，摊开着一本《云城民间异闻录》，其中“啼月貘”一页被折起，页边有密密麻麻的批注，最后一句是：“它不是要带走我，是要我‘放下’……” 窗台上，除了黑色兽毛，还多了一串细小的、类似蹄印的痕迹，三趾分明，绝非猫狗所留。
连续三起失踪案，让“啼月貘”的传说愈演愈烈。云城市公安局成立专项调查组，同时邀请了民间异闻研究机构“拾遗社”的研究员陆哲协助调查。陆哲深耕民间异闻领域十余年，对冷门诡物有着深入研究，尤其擅长从民间传说中挖掘案件真相。
探索过程
陆哲抵达望月巷时，正是11月10日，距离下一个月缺之夜（农历九月二十八）仅剩五天。他住进了李梅空置的出租屋，屋内还残留着淡淡的墨香与檀香混合的气味，书桌上的《云城民间异闻录》依旧摊开在“啼月貘”那一页，批注字迹娟秀，透着一股执念。
“陆老师，这就是三起案件的全部资料。”陪同陆哲的年轻警员赵毅将一叠文件放在桌上，“我们对黑色兽毛进行了检测，不属于任何已知的哺乳动物，dNA序列异常，像是……从未被记录过的物种。”
陆哲拿起放大镜，仔细观察着证物袋里的黑色兽毛，毛发根部隐隐泛着一丝极淡的青蓝色荧光。“啼月貘，以执念为食，”他低声念着《云城民间异闻录》上的记载，“古籍中关于‘貘’的记载多与‘食梦’相关，但这则民间异闻却强调‘食执念’，且与月缺之夜绑定，很可能是民间对某种未知诡物的具象化描述。”
他放下放大镜，看向赵毅：“失踪的三个人，有没有什么共同的执念？”
赵毅点头：“我们调查过。陈广林老人，年轻时与一位女子相恋，后来女子随家人迁往海外，约定等他攒够钱就去团聚，可世事变迁，两人失去了联系，陈老人一直未娶，执念就是能再见女子一面。林晓燕，她的妹妹三年前在临江码头附近失踪，一直没有找到，她搬到望月巷，就是想通过创作回忆妹妹的模样，执念是找到妹妹的下落。李梅老师，她的独子在十年前因一场车祸去世，肇事司机逃逸，她一直没有放弃追查，执念是为儿子讨回公道。”
“三个执念深重的人，都在月缺之夜失踪。”陆哲若有所思，“民间异闻说‘啼月貘’以执念为食，难道是说，它会带走执念深重的人，帮他们‘了结’执念？”
为了探寻真相，陆哲开始走访望月巷的老居民。巷尾的张婆婆今年八十七岁，是巷中资历最老的住户，也是少数还记得“啼月貘”完整传说的人。
“小伙子，你也来查那个‘貘’啊？”张婆婆坐在自家门槛上，手里捻着佛珠，眼神浑浊却带着一丝清明，“我小时候听我奶奶说，那东西不是恶鬼，是‘摆渡人’。”
“摆渡人？”陆哲心中一动。
“是啊，”张婆婆缓缓说道，“清末的时候，我们这儿是大码头，好多人背井离乡来讨生活，心里都揣着念想——有的想挣钱娶媳妇，有的想攒钱救生病的爹娘，有的想找到失散的孩子。执念太深，就会被心事压垮，有的跳了江，有的疯了。后来就有了‘啼月貘’，它专找那些执念重的人，把他们带走，让他们去见想见的人，了却心愿。”
“那被带走的人，还能回来吗？”陆哲追问。
张婆婆摇了摇头：“很少有。要么是心愿了了，不想回来了；要么是执念太深，被‘貘’‘吃’了——不是真的吃掉，是执念没了，人也就‘空’了，活不下去了。”
陆哲又问：“您见过‘啼月貘’吗？”
张婆婆的眼神闪过一丝恐惧：“见过一次，在我十五岁那年，月缺之夜，我娘病重，我一心想让她好起来，执念太深。深夜里，我听见窗外有婴儿哭似的呜咽，扒着窗户一看，巷子里蹲着一只黑兽，眼睛是青蓝色的，像两盏小灯笼。它盯着我看了一会儿，就转身往码头方向走了。后来我娘还是走了，但我心里的执念也淡了，好像被它带走了一部分。”
根据张婆婆的描述，陆哲判断“啼月貘”的活动范围大概率在望月巷及废弃临江码头一带。他与赵毅一起对码头进行了细致勘察。
废弃码头早已被铁丝网围起，里面长满了齐腰深的野草，生锈的起重机矗立在江边，像一尊沉默的巨人。江水拍打着岸边的礁石，发出哗哗的声响，潮湿的风里夹杂着浓重的腥气。陆哲沿着码头边缘行走，脚下的碎石子发出咯吱的声响，突然，他停住了脚步。
在一块巨大的礁石旁，有一片被踩踏过的草地，草地上散落着几撮黑色兽毛，与失踪者家中发现的一致。更重要的是，礁石上刻着一行模糊的字迹，像是用尖锐的石块刻上去的，历经风雨侵蚀，仍能辨认出几个字：“执念不灭，啼月不止”。
“这行字是什么意思？”赵毅疑惑道。
“或许是某种契约，也可能是警示。”陆哲蹲下身，用手指轻抚着礁石上的字迹，“民间异闻往往不是凭空产生的，背后一定有其源头。‘啼月貘’与码头渊源极深，或许它的存在，与码头曾经发生的某件事有关。”
陆哲查阅了云城地方志及码头的历史资料。据记载，民国二十年（1931年），云城遭遇特大洪水，临江码头被淹，数百名码头工人及家属遇难。其中，有一位名叫阿黑的少年，父母在洪水中丧生，他从此流落码头，以捡垃圾为生。阿黑性格孤僻，却极有同情心，常把捡来的食物分给其他孤儿。
后来，码头发生了一起沉船事故，一艘载满难民的渡船触礁沉没，阿黑奋不顾身跳入江中救人，最后却再也没有上来。据当时的幸存者回忆，阿黑救人时，江面上突然出现了一只黑色的兽影，双眼泛着青蓝光芒，发出婴儿啼哭般的呜咽。此后，“啼月貘”的传说便开始在码头流传。
“阿黑……黑兽……”陆哲将线索串联起来，“难道‘啼月貘’就是阿黑的执念所化？他一生执念于救人，死后灵魂不散，化为诡物，以他人的执念为食，实则是在帮人了结心愿，完成自己未竟的使命？”
为了验证这个猜想，陆哲决定在下次月缺之夜（11月11日，农历九月二十八）守在码头。他让赵毅在码头周围安装了监控设备，自己则躲在一辆隐蔽的车里，等待“啼月貘”的出现。
当晚，月亮依旧是一弯残月，清冷的月光洒在废弃码头上，给野草和礁石镀上了一层银霜。江风呼啸，夹杂着江水的腥气，让人不寒而栗。陆哲紧握着手中的录音笔，目光紧紧盯着码头的入口。
午夜十二点，一阵婴儿啼哭般的呜咽声从巷口传来，声音凄厉又带着一丝悲悯，在寂静的夜里格外清晰。陆哲心中一紧，循声望去，只见一道黑色的身影从望月巷深处走出，缓缓走向码头。
那身影果然如传说中所言，形似野犬，通体乌黑，毛发在月光下泛着淡淡的光泽，双眼是青蓝色的，像两颗镶嵌在黑夜中的宝石，透着一股看透人心的悲悯。它走路的姿势很奇特，既像野兽般四肢着地，又带着一丝人类的蹒跚。
“啼月貘！”陆哲低声惊呼，按下了录音笔的开关。
啼月貘走到码头中央的礁石旁，蹲坐下来，仰头对着残月发出呜咽，声音此起彼伏，像是在诉说着无尽的悲伤。就在这时，陆哲看到一个熟悉的身影从巷口走来——是陈广林老人的儿子陈峰。
陈峰双眼空洞，神情恍惚，像是被某种力量牵引着，一步步走向啼月貘。陆哲心中一惊，正要下车阻止，却见啼月貘转过头，青蓝色的目光落在陈峰身上，呜咽声渐渐柔和下来。
“爹，我找到她了……”陈峰喃喃自语，脸上露出一丝释然的微笑，“她还活着，在海外安度晚年，她说她一直记得你。”
陆哲突然明白，陈峰心中的执念，是替父亲完成再见恋人的心愿。这些天，他一直在四处打听父亲恋人的下落，终于有了消息，执念却并未消散，反而愈发强烈，于是被啼月貘感知到了。
啼月貘缓缓走向陈峰，用头顶了顶他的手心，陈峰的眼神渐渐恢复清明，脸上的释然越来越浓。他转身望向江面，轻声说道：“爹，你可以安心了。”
就在这时，啼月貘的身体突然变得透明起来，青蓝色的眼睛渐渐黯淡。陆哲惊讶地发现，陈峰的口袋里，掉出了一张老照片，照片上是年轻的陈广林和一位女子，两人笑得十分灿烂。
“执念消散，诡物也会随之弱化？”陆哲心中一动。他想起了李梅老师的批注：“它不是要带走我，是要我‘放下’……” 或许，啼月貘并非要带走失踪者，而是带他们进入了一个“执念幻境”，让他们在幻境中了结心愿，放下执念。一旦执念消散，他们要么在幻境中获得解脱，要么回到现实世界。
但为什么陈广林、林晓燕和李梅没有回来？陆哲心中仍有疑惑。他决定继续跟踪啼月貘。
啼月貘的身体越来越透明，它转身走向江边，跳入了江中。陆哲立刻下车，跑到江边，却只看到江水滔滔，黑色的兽影早已消失不见。他捡起陈峰掉在地上的照片，照片背面写着一行小字：“1958年，于临江码头，赠广林。”
第二天，陆哲接到了赵毅的电话，陈峰在家中醒来，对昨晚的经历记忆模糊，只记得自己见到了父亲的恋人，心中的大石落了地。同时，警方接到报案，林晓燕在郊区的一家精神病院被找到，她神情平静，告诉警方，她在“梦里”见到了妹妹，妹妹说自己很安全，让她不要再牵挂。
而李梅老师，则在自家的地下室被发现。地下室里摆满了儿子的遗物，墙上贴满了追查肇事司机的线索。李梅蜷缩在角落，已经没有了呼吸，脸上却带着一丝安详的微笑。她的手中，紧紧攥着一张纸条，上面是肇事司机的忏悔信——警方后来查明，肇事司机早已移居海外，不久前因癌症去世，临终前写下了这封忏悔信，通过匿名邮件发送给了李梅。
“李梅老师的执念是为儿子讨回公道，当她收到忏悔信，执念消散，或许是因为年事已高，身体无法承受执念消散后的冲击，才会离世。”陆哲推测道。
但还有一个疑问没有解开：啼月貘为什么会在月缺之夜出现？陆哲再次走访了张婆婆。
“月缺之夜，阴气最重，也是人心最脆弱的时候。”张婆婆解释道，“执念这东西，就像野草，越是脆弱的时候，长得越茂盛。‘啼月貘’靠执念为生，自然会在月缺之夜出来觅食。”
陆哲又问：“民国二十年的洪水，阿黑少年救人牺牲，之后就有了啼月貘的传说。您觉得，啼月貘会不会就是阿黑？”
张婆婆沉默了许久，点了点头：“我奶奶说过，阿黑是个好孩子，心里装着别人，从来不想自己。他死了之后，好多人都梦见过他，说他变成了一只黑兽，在江边守护着大家。或许，他是放心不下那些心中有执念的人，才一直留在这儿。”
陆哲心中豁然开朗。阿黑的执念是“救人”，这种执念太过强烈，死后灵魂不散，化为了啼月貘。它以他人的执念为食，并非要伤害谁，而是通过“了结执念”的方式，帮助人们摆脱痛苦，这既是它的生存方式，也是它未竟的使命。
结局
11月18日，农历十月初四，月缺之夜。陆哲再次来到临江码头，他没有躲在车里，而是径直走到了码头中央的礁石旁。他心中也有一个执念——十年前，他的未婚妻在一次考古发掘中失踪，至今杳无音信。
午夜十二点，啼月貘的呜咽声如期而至。黑色的兽影从江水中走出，青蓝色的眼睛落在陆哲身上，带着一丝探究。
“我知道你不是恶鬼，”陆哲轻声说道，“你是阿黑，对吗？你想帮我放下执念？”
啼月貘没有回应，只是蹲在原地，发出柔和的呜咽。陆哲从口袋里掏出一张未婚妻的照片，照片上的女子笑靥如花。
“我找了她十年，一直放不下。”陆哲的声音带着一丝哽咽，“我知道，她可能已经不在了，但我还是想知道真相。”
啼月貘缓缓走向陆哲，用头顶了顶他的手心。一股温暖的感觉从手心传来，陆哲的眼前渐渐模糊，陷入了沉睡。
在梦中，他回到了十年前的考古现场，未婚妻正站在一座古墓前，对他挥手。“阿哲，我没事，”她笑着说，“我只是找到了自己真正想要的生活，你也该放下了。”
“为什么？”陆哲想问，却发现自己发不出声音。
未婚妻的身影渐渐远去，留下一句话：“执念是束缚，放下才是自由。”
陆哲猛地惊醒，发现自己仍在礁石旁，天已经蒙蒙亮。啼月貘不见了踪影，只有照片还握在手中。他的心中没有了以往的痛苦与执念，取而代之的是一种前所未有的平静。
他站起身，望向江面，朝阳正从东方升起，金色的光芒洒在江面上，波光粼粼。陆哲知道，啼月貘完成了对他的“救赎”，而它自己，或许也因为帮助了太多人，执念渐渐消散。
后来，陆哲再也没有见过啼月貘。望月巷的居民渐渐搬回了老巷，失踪者的事件也渐渐被人们淡忘。只有陆哲知道，在这座繁华都市的角落里，曾有一只以执念为食的诡物，它源于一个少年的善良与执念，以独特的方式守护着心中有牵挂的人。
他在档案的最后一页写下：“诡物并非天生邪恶，人心的执念既能孕育诡物，也能化解诡物。啼月貘的存在，是民间异闻对人性的映射——执念是枷锁，放下是解脱。而那些未被遗忘的善良，即使化为诡物，也依旧闪耀着人性的光辉。”
档案至此结束，末尾标注着“已归档，无后续异常”。而临江码头的礁石上，那行“执念不灭，啼月不止”的字迹，在朝阳的照耀下，渐渐淡去，仿佛从未存在过。