市档案馆的地下储藏室常年不见天日，潮湿的空气里混杂着纸张腐朽和金属锈蚀的味道。我在整理1987年遗留的无人认领档案时，发现了一个被铁链锁在角落的樟木箱，箱子表面刻满了细密的齿轮纹路，钥匙孔竟是一个微型的钟表表盘。费尽周折打开后，里面只有一本烫金封皮的日志，封面印着“补时者档案”，编号191，落款是“城南区钟表铺——沈修远”。日志里夹着一张泛黄的老照片，照片上的青年穿着中山装，胸前别着一枚铜制怀表，背景是一家挂着“修远钟表铺”牌匾的老店，店门口的铜铃在风里似乎还能传出细碎声响。
日志的第一页，字迹工整隽秀，记录着沈修远开设钟表铺的缘由：“民国三十六年，余自欧洲学艺归来，于城南老街开此钟表铺。世人皆以为钟表仅为计时之物，却不知光阴流转间，藏着无数未竟之事，未了之愿。余之所学，非修表，乃补时。”初看时，我只当是旧时手艺人的故作玄虚，直到翻到第二页，才发现这所谓的“补时”，远比想象中诡异。
1948年农历七月十五，钟表铺来了第一位特殊的客人。沈修远在日志里描述：“暮时，雨至，店门被风吹开，一妇人立雨中，身着素衣，面色惨白如纸。其怀中抱一黄铜座钟，钟摆静止，表盘无针，却能听见滴答声响，似从虚空而来。”妇人自称姓周，丈夫是个货郎，三个月前外出送货，至今未归，只留下这台祖传的座钟。“前日夜里，钟突然响了，”周妇人的声音带着哭腔，“每响一声，我就觉得心口疼，像是有人在扯我的魂。先生，求你救救我，也救救他。”
沈修远接过座钟，指尖刚触碰到黄铜外壳，便感到一阵刺骨的寒意。他发现座钟的底座刻着一行小字：“时可补，命难违。”凭借在欧洲所学的异术，他察觉到这台座钟并非凡物，而是“牵魂钟”——能将两个相爱人的魂魄相连，一方遭遇不测，另一方的时间便会停滞，唯有找到失踪者的下落，钟摆才能重新转动。
当晚，沈修远将座钟放在店铺后院的月光下，点燃三炷香，默念咒文。香燃至一半时，座钟突然震动起来，表盘上浮现出模糊的影像：一条泥泞的山路，一座破败的土地庙，货郎躺在庙中，气息奄奄，而他身边，竟躺着另一具早已腐烂的尸体，穿着和货郎一模一样的衣服。“是替身鬼，”沈修远在日志里批注，“山中精怪所化，专找独行旅人替身，以延续自身阳寿。”
他按照影像的指引，连夜进山。山路崎岖，雨水混杂着泥土，每一步都像是踩在棉花上。走到三更时分，果然看到了那座土地庙，庙门虚掩着，里面传来微弱的呻吟。沈修远推开门，只见货郎躺在地上，脸色发青，而那具腐烂的尸体正缓缓起身，五官模糊，身上的衣服还在往下滴着泥水。“此钟归我，饶你不死。”替身鬼的声音嘶哑，像是用瓦片摩擦发出的。
沈修远早有准备，他从怀中掏出一枚铜制怀表，正是照片里别在胸前的那枚。这怀表是他的师父所赠，名为“定魂表”，能定住阴邪之物的时间。他打开怀表，表盘上的指针飞速转动，替身鬼瞬间被定在原地，身体开始慢慢透明。“你的时间，早就该到了。”沈修远冷笑一声，将怀表贴在座钟上，两座钟表的滴答声重合，形成一道无形的屏障，将替身鬼彻底吞噬。
货郎醒来后，说自己迷路时遇到了一个“和我长得一样的人”，对方递给他一碗水，他喝下去后就失去了意识。沈修远将座钟修好，钟摆重新转动，周妇人的心口疼也随之消失。但他在日志里写道：“补时并非易事，此次虽救了货郎，却损耗自身阳寿三载。那替身鬼的怨气未散，恐日后还会作祟。”
此事过后，“修远钟表铺能补时”的消息在城南老街悄悄传开，越来越多的奇人异事找上门来。1949年开春，一位穿着长衫的老先生带着一个孩童来到店铺，孩子面色蜡黄，眼神空洞，手里紧紧攥着一只坏掉的拨浪鼓钟。“先生，求你救救我的孙儿，”老先生泣不成声，“他爹娘去年死于战乱，自那以后，他就变成了这样，不说话，不吃饭，就像丢了魂。这钟是他爹娘留下的，坏了之后，他就更不对劲了。”
沈修远观察孩童许久，发现他的脉搏极慢，像是时间在他身上停止了流动。而那只拨浪鼓钟，钟身刻满了孩童的生辰八字，钟芯里竟藏着一缕微弱的魂魄——是孩童爹娘的残魂，因放心不下孩子，被困在钟内，无法转世。“孩子的时间被爹娘的执念锁住了，”沈修远写道，“他不愿接受亲人离世的事实，便将自己的时间停留在了爹娘还在的时候。”
为了让残魂安息，沈修远做了一场“送时仪式”。他将拨浪鼓钟放在案台上，周围摆满了孩童爹娘生前爱吃的点心，又点燃了一盏长明灯。“尘归尘，土归土，时已至，莫停留。”他念诵着咒文，拨浪鼓钟开始自动敲响，发出清脆的声响，像是孩童爹娘在轻声安抚。随着钟声渐歇，钟芯里的残魂慢慢飘出，在孩童头顶盘旋片刻，化作两道白光，消失在空气中。
孩童突然“哇”地一声哭了出来，抱住老先生说：“爷爷，我想爹娘了。”他的面色渐渐红润，脉搏也恢复了正常。老先生千恩万谢，留下重金，却被沈修远婉拒：“补时只收‘心愿’，不收金银。孩子能解开心结，便是最好的报酬。”但他在日志里补充道：“执念是最顽固的枷锁，锁住了别人，也困住了自己。此次送魂，虽解了孩童之困，却也让我窥见了时间的另一面——它既能治愈伤痛，也能滋生怨念。”
日子一天天过去，沈修远的钟表铺成了城南老街的一个传说。有人说他能让错过的人重逢，有人说他能让做错的事重来，但很少有人知道，补时的代价远比想象中沉重。1950年冬，一位神秘的黑衣人来到钟表铺，他戴着宽檐帽，遮住了大半张脸，只露出一双冰冷的眼睛。“我要补一段‘被偷走的时间’。”黑衣人的声音低沉，带着一股生人勿近的气息。
他从怀中掏出一块精致的腕表，表盘上镶嵌着许多细小的宝石，却没有任何刻度。“这块表叫‘噬时表’，”黑衣人说，“十年前，我被人暗算，丢失了三年的记忆，那段时间里发生了什么，我一无所知。我知道你能补时，只要你帮我找回记忆，我可以满足你任何要求。”
沈修远接过腕表，只觉得一股强大的邪气扑面而来。他发现这腕表的机芯竟是用活人骨头制成的，宝石里镶嵌着无数细小的魂魄，每一颗都在痛苦地挣扎。“这表是用无数人的时间炼制而成的，”沈修远在日志里写道，“黑衣人并非善类，他丢失的三年记忆，恐怕藏着滔天的罪恶。”但他还是答应了黑衣人的请求——他想知道，时间的尽头，到底藏着什么。
补时仪式在深夜进行，沈修远将噬时表放在店铺中央，周围点燃了十二根蜡烛，形成一个圆形法阵。他打开定魂表，与噬时表相对，两道光芒交织在一起，形成一道时光隧道。随着咒文的念诵，隧道里浮现出模糊的画面：黑衣人在一座密室里，杀害了许多无辜的人，取走了他们的时间，炼制噬时表，而他丢失的三年记忆，正是因为炼制过程中出现意外，被噬时表反噬，抹去了部分记忆。
“原来如此，”黑衣人看着画面，露出一丝狰狞的笑容，“我还以为是被谁暗算，原来是这破表搞的鬼。”他突然拔出一把匕首，朝着沈修远刺来：“既然我已经找回记忆，你也没有存在的必要了。”沈修远早有防备，他将定魂表猛地掷向噬时表，两座钟表相撞，发出一声巨响，无数魂魄从噬时表里逃出，在空中盘旋尖叫。
黑衣人被魂魄围攻，发出痛苦的嘶吼，身体慢慢被魂魄吞噬，最终化作一滩黑水。而沈修远也受了重伤，嘴角不断流血。他在日志里写道：“时间是公平的，它不会偏袒任何人，也不会放过任何一个作恶的人。黑衣人想偷取别人的时间，最终却被时间反噬，这便是天道轮回。”
此次事件后，沈修远的身体越来越差，头发也变得花白。1951年秋，他在日志里写下了最后一篇记录：“近日，我时常梦见一座巨大的钟表，表盘上刻着我的名字，指针正在飞速倒转。我知道，我的时间不多了。补时半生，我见过太多的执念与遗憾，也明白了一个道理：时间不可逆转，过去不可挽回。所谓补时，不过是给心存遗憾的人一个直面过去的机会。”
日志的最后一页，字迹变得潦草模糊：“今日，店门外来了一位白发老人，他说他是十年前被我救过的货郎。他说，他的孙子也想开一家钟表铺，继承我的手艺。我将定魂表送给了他，告诉他：钟表的意义，不是为了留住时间，而是为了珍惜当下。夕阳西下，店铺的铜铃又响了，这次，是为我而响……”
日志的末尾，夹着一张小小的纸条，上面写着一行小字：“噬时表已被封印在店铺后院的银杏树下，若日后有人挖出，切记不可轻易触碰，否则，时间的秩序将被打乱。”我合上日志，心中充满了震撼。这时，储藏室的角落里，突然传来一阵轻微的滴答声，像是钟表在走动。我顺着声音望去，只见墙角的阴影里，放着一台老旧的黄铜座钟，钟摆静止，表盘无针，却在黑暗中，隐隐闪烁着微弱的光芒。
我突然想起日志里的描述，那台周妇人送来的牵魂钟，似乎就是这个样子。我小心翼翼地走上前，想要触碰座钟，却发现自己的指尖刚一靠近，就感到一阵刺骨的寒意，像是有人在拉扯我的魂魄。座钟的底座，赫然刻着一行小字：“时可补，命难违。”
就在这时，储藏室的灯突然熄灭，黑暗中，滴答声越来越响，越来越密集，像是有无数台钟表在同时走动。我感到一阵头晕目眩，眼前浮现出模糊的影像：沈修远穿着中山装，站在钟表铺里，对着我微笑，他胸前的定魂表，指针正在飞速转动。“你来了，”他的声音像是从很远的地方传来，“我等了你很久了。”
我想要逃跑，却发现自己的双脚像是被钉在了原地。黑暗中，无数只冰冷的手从四面八方伸来，抓住了我的胳膊、我的腿，想要将我拖进无尽的深渊。滴答声越来越响，像是在倒计时，又像是在召唤。我突然想起日志里的最后一句话：“有些时间，一旦被触碰，就再也无法摆脱。”
不知过了多久，灯突然亮了起来，储藏室里恢复了平静，墙角的黄铜座钟消失不见了，只剩下地上的一滩水渍，像是从未存在过。我惊魂未定地坐在地上，看着手中的日志，发现封面的烫金字迹正在慢慢褪去，编号191也变得模糊不清。而我的手腕上，不知何时，竟出现了一道浅浅的钟表纹路，像是一枚无形的腕表，正在悄悄走动。
或许，沈修远的故事并没有结束。或许，补时者的使命，从来都没有消失。而我，在打开这本日志的那一刻，就已经成为了时间的一部分，被卷入了这场跨越时空的诡异传说中。城南老街的修远钟表铺早已不复存在，但那些被时间封印的秘密，那些未了的心愿，那些顽固的执念，正随着这本旧档案的重见天日，悄悄苏醒。而我知道，总有一天，我会找到那家消失的钟表铺，找到沈修远留下的秘密，也找到属于自己的“补时”之路。就像日志里写的：“时间是一条没有尽头的河流，我们都是河里的摆渡人，一边打捞着别人的遗憾，一边寻找着自己的归宿。”