市档案馆的地下三层，是连老员工都不愿多待的地方。常年不见天日，空气里弥漫着潮湿的霉味和纸张腐烂的气息，一排排铁皮档案柜锈迹斑斑，沉默地矗立在昏黄的灯光下，像是守护着无数被遗忘的秘密。我叫陈默，是刚调过来的档案整理员，专门负责清点和归档民国时期的遗留档案，而这桩“骨瓷镜异闻”，就是我在一堆标着“无主杂物”的木箱里发现的。
那是一个阴雨天，窗外的雨丝斜斜地织着，把玻璃蒙成一片模糊的白。我蹲在墙角，费力地撬开一个上了锁的樟木箱，里面没有想象中的旧文件，只有一面巴掌大的骨瓷梳妆镜。镜子的镜框是象牙白的，雕刻着缠枝莲纹样，纹路里嵌着细碎的孔雀石，边缘有些磨损，却依旧难掩精致。镜面光洁得不像话，完全不像存放了近百年的老物件，我下意识地拿起镜子，想看看自己沾满灰尘的脸，却在看清镜中影像的瞬间，浑身的血液都冻住了。
镜子里没有我。
取而代之的，是一个穿着月白色旗袍的女人。她梳着民国时期的发髻，鬓边插着一支银质梅花簪，眉眼弯弯，正对着镜子浅浅地笑。可那笑容看得我头皮发麻——她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像是蒙着一层厚厚的雾。我吓得手一抖，镜子“哐当”一声掉在地上，镜面却没有丝毫裂痕，依旧映着那个无瞳女人的身影，她的笑容渐渐淡去，嘴角开始往下撇，像是要哭出来。
“小陈，怎么了？”同事老周的声音从身后传来，我猛地回头，看到他拿着手电筒，站在档案柜的阴影里。我指着地上的镜子，声音都在发颤：“镜、镜子里有人！”
老周皱了皱眉，弯腰捡起镜子，对着自己照了照，又递给我：“你是不是太累了？哪有人啊，就是面普通的镜子。”
我半信半疑地接过镜子，这一次，镜中映出的是我自己苍白的脸，刚才那个旗袍女人消失得无影无踪。难道是我眼花了？我盯着镜面仔细看，缠枝莲的纹路清晰可见，孔雀石的碎屑在灯光下闪着微光，没什么异常。可刚才那种毛骨悚然的感觉，却真实得不像幻觉。
“这镜子是从哪个箱子里翻出来的？”老周问道，眼神里带着一丝警惕。
“就这个樟木箱，标着‘无主杂物’，里面除了镜子，什么都没有。”我指了指身后的箱子。
老周的脸色变了变，拉着我走到一边，压低声音说：“这地下三层的档案，有些是当年战乱时没人认领的，还有些……是从凶宅里清出来的。我听说十几年前，有个整理档案的小伙子，就是在这发现了一面老镜子，后来疯了，天天说镜子里有人要抓他。”
我的心沉了下去，难道这面骨瓷镜，就是当年那面？我回到办公桌前，翻找着相关的记录，终于在一本泛黄的工作手册里，找到了一段潦草的笔记，是那个疯掉的小伙子写的：“镜中妇，无瞳，着月白旗袍，唤我名，欲替我。”
笔记的日期是民国三十六年七月十五日，后面还有一串地址：“城南槐树巷17号”。
我越想越觉得诡异，第二天一早就请假，按着地址找到了城南槐树巷。这里早已不是民国时期的模样，高楼林立，车水马龙，只有巷口一棵老槐树还在，枝繁叶茂，树干粗壮得需要两个人合抱。我向附近的老人打听17号的位置，一个坐在槐树下乘凉的老太太眯着眼睛想了半天，说：“17号啊，早拆了，几十年前是个大宅院，住着一个姓苏的绣娘，长得可俊了，就是命苦。”
“她怎么命苦？”我赶紧追问。
“听说她是个寡妇，守着一座空宅子，就靠绣活儿为生。”老太太的声音带着一丝悠远，“民国三十六年夏天，突然就不见了，有人说她跟着一个商人跑了，也有人说她被人害了，尸体都没找到。那宅子后来就闹鬼，晚上总有人听见女人哭，还有人看到穿白旗袍的影子在院子里晃，没人敢靠近，没过几年就拆了。”
我心里一动，老太太说的苏绣娘，会不会就是我在镜子里看到的女人？我又问：“那苏绣娘有没有一面骨瓷梳妆镜？”
老太太愣了一下，点了点头：“有啊！我小时候见过，她总拿着那面镜子绣花，镜框上有花纹，可好看了。听说那镜子是她嫁妆，是用真象牙做的。”
离开槐树巷，我回到档案馆，把自己关在办公室里，反复看着那面骨瓷镜。镜面依旧光洁，我试着用手指抚摸镜框上的缠枝莲纹样，指尖传来一阵冰凉的触感，像是在摸一块寒冰。突然，镜子里的影像晃了一下，我看到自己的肩膀后面，隐隐出现了一个白色的影子，正是那个穿旗袍的女人！
我猛地抬头，身后空无一人。再看镜子，影子已经消失了。我不敢再看，把镜子塞进抽屉，锁了起来。可接下来的几天，诡异的事情接二连三地发生。
每天早上上班，我都会发现抽屉被打开了，那面骨瓷镜就放在桌面上，镜面朝上，像是在等着我。我的办公桌上，还会出现一些细小的绣线，红色的、绿色的，缠绕在钢笔上、文件上，而我从来没有买过绣线。更可怕的是，我开始做噩梦，梦里总是那个无瞳的苏绣娘，她站在一片黑暗里，伸出苍白的手，嘴里念叨着：“替我……替我……”
我意识到，这面镜子不是普通的老物件，它一定和苏绣娘的失踪有关。我决定深入调查，找到了档案馆里存放的民国时期的报纸合订本，在民国三十六年七月的报纸上，果然找到了一条不起眼的新闻：“城南槐树巷绣娘苏氏失踪，家中财物无损，疑遭人劫持。”
新闻里没有更多细节，我又去了市图书馆，查阅当年的警务档案。在一堆尘封的卷宗里，我找到了当年负责苏绣娘失踪案的警察的记录。记录里写着，苏绣娘失踪前，曾和一个姓张的商人有过接触，姓张的商人是做古董生意的，经常收购一些老物件。警察曾怀疑过他，但他有不在场证明，而且苏绣娘家中没有打斗痕迹，案子最后不了了之。
我顺着线索往下查，发现这个姓张的商人，在苏绣娘失踪后不久，就离开了本市，再也没有回来。而他的后人，现在就住在本市的老城区。我按照档案上的地址，找到了张商人的孙子张启明，他是一个退休的老教授，性格温和，听说我在调查苏绣娘的案子，很爽快地答应了我的请求。
“我爷爷确实做过古董生意，”张启明回忆道，“我小时候听我奶奶说，民国三十六年夏天，爷爷带回过一面骨瓷镜，说是从一个绣娘手里买的。可没过多久，爷爷就把镜子锁了起来，再也不许任何人提起。他说那镜子邪门，晚上会自己发光，还能听到女人的哭声。”
“那面镜子后来呢？”我急切地问。
“不知道，”张启明摇了摇头，“爷爷去世后，家里的老物件都捐给了档案馆，应该就在你们那里。”
我心里的疑团越来越大，苏绣娘为什么会把自己的嫁妆卖给张商人？她的失踪和这面镜子有没有关系？我回到档案馆，再次打开那面骨瓷镜，这一次，我没有害怕，而是紧紧盯着镜面。过了一会儿，镜面开始变得模糊，像是蒙上了一层水汽，那个穿旗袍的苏绣娘又出现了。
她依旧没有瞳孔，脸上带着悲伤的神情，嘴唇微微动着，像是在说什么。我凑近耳朵，隐约听到几个字：“井底……藏……”
井底？哪里的井底？我突然想起老太太说过，苏绣娘的宅院早就拆了，可那棵老槐树还在。会不会是老槐树下的井底？
当天晚上，我带着一把铁锹，偷偷来到了城南槐树巷。老槐树下空无一人，月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。我围着老槐树挖了起来，泥土湿润而松软，挖了大约一米深，铁锹突然碰到了什么坚硬的东西。
我心里一喜，加快了挖掘的速度，很快，一个生锈的铁盖露了出来，上面刻着和骨瓷镜镜框上一样的缠枝莲纹样。我用力掀开铁盖，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，井底黑漆漆的，深不见底。我打开手机手电筒，往下照去，看到井底有一个白色的包裹，被水泡得发胀。
我找了一根长竹竿，把包裹勾了上来。包裹外面是一层防水的油布，里面裹着一具早已腐烂的骸骨，骸骨的身上，还穿着一件残破的月白色旗袍，鬓边的银质梅花簪依旧完好。骸骨的旁边，放着一个小小的日记本，纸页已经泛黄发皱，但上面的字迹还能辨认。
我翻开日记本，里面记录着苏绣娘最后的日子。她写道，自己并非寡妇，而是有一个丈夫，丈夫是个军官，在抗战中牺牲了。她守着丈夫留下的宅院，靠绣活儿度日，那面骨瓷镜是丈夫送给她的定情信物，她视若珍宝。民国三十六年夏天，姓张的商人找上门来，说愿意出高价买她的镜子，她不肯，张商人就威胁她，说要把她丈夫当年“通敌”的假证据公之于众。
她害怕连累丈夫的名声，只好答应了张商人，但要求亲手把镜子擦拭干净再给他。就在她擦拭镜子的时候，张商人突然从背后袭击了她，想把她灭口，再抢走镜子。她拼命反抗，不小心打翻了油灯，屋子里起了火，她趁着混乱，逃到了后院，跳进了自己挖的枯井里，想躲起来，可张商人还是找到了她，用石头把她砸死，然后把她的尸体扔进了井底，盖上了铁盖。
日记本的最后一页，写着一行血字：“镜有灵，记我冤，待来人，雪我恨。”
我看着那行血字，终于明白了。苏绣娘的怨气附着在了骨瓷镜上，镜子吸收了她的执念，所以能映出她的身影，还能影响接触镜子的人。那个疯掉的小伙子，还有我，都是被她的执念影响，她想通过我们，找到她的尸体，让真相大白于天下。
我把骸骨和日记本交给了警方，警方经过dNA比对，确认了骸骨就是苏绣娘的，而张商人当年的“不在场证明”，也是伪造的。虽然张商人已经去世多年，但这桩尘封了近百年的冤案，终于得以昭雪。
我把骨瓷镜带回了档案馆，这一次，当我再看向镜面时，里面没有了无瞳的苏绣娘，只有清晰的倒影。我仿佛看到，镜面上有一层淡淡的光晕，像是一个女人释然的笑容。我把镜子小心地放进樟木箱里，重新锁好，在档案上写下：“民国三十六年苏氏失踪案，真相大白，骨瓷镜异闻，结案。”
之后的日子，诡异的事情再也没有发生过。我依旧在地下三层整理档案，只是每当路过那个存放樟木箱的角落，总会闻到一股淡淡的檀香，像是有人在焚香祈福。有一次，我加班到深夜，恍惚间看到一个穿月白色旗袍的女人，从档案柜之间走过，她的步伐轻盈，回头冲我笑了笑，这一次，她的眼睛里有了清澈的瞳孔，笑容温柔而安宁。
我知道，苏绣娘的冤屈已经洗清，她的执念也消散了，终于可以安心地离开了。而这面骨瓷镜，也不再是诡异的异闻，而是一段历史的见证，见证着一个女人的爱恨情仇，和一段被遗忘的真相。
几个月后，档案馆要举办一场民国文物展，我把那面骨瓷镜拿了出来，作为展品之一。镜子被放在特制的玻璃柜里，灯光下，镜框上的缠枝莲纹样熠熠生辉，镜面光洁如新。参观的人络绎不绝，有人赞叹镜子的精致，有人好奇它的历史，却没有人知道，这面看似普通的骨瓷镜，背后藏着一段如此诡异而悲伤的故事。
我站在玻璃柜前，看着镜子里自己的倒影，突然想起苏绣娘日记本里的那句话：“镜有灵，记我冤。”或许，那些被岁月掩埋的真相，就像这些老物件一样，看似沉默无声，实则都在等待一个契机，等待一个愿意倾听、愿意探索的人，把它们的故事，一一诉说。
而我，作为一名档案整理员，能做的，就是守护好这些秘密，让每一段被遗忘的历史，都有重见天日的机会。就像这面骨瓷镜，它曾经承载着无尽的怨恨和执念，如今，却成为了一段冤案昭雪的见证，静静地躺在档案馆里，诉说着一个关于爱、恨、背叛与救赎的故事。
日子一天天过去，地下三层的霉味依旧，档案柜依旧沉默，但我不再觉得这里阴森恐怖。因为我知道，在这些尘封的档案和老物件背后，不仅有诡异的异闻，更有真实的人性，有等待被发现的真相，还有那些不甘的灵魂，在等待着正义的降临。而我，会一直在这里，做那个倾听者，做那个探索者，把这些隐藏在都市角落里的民间异闻，一一记录下来，成为档案里不可磨灭的一部分。