第一章 染漆的旧物
江南梅雨季，雨丝像扯不断的银线，缠得整座青川古镇都浸在潮湿里。
江寻的“寻古斋”藏在古镇最深处的巷弄里，青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两侧斑驳的白墙黑瓦。他是个旧物修复师，专接别人不敢碰的“邪性”物件，工作室里摆满了各式老东西：缺耳的青花瓷瓶、断弦的七弦琴、蒙着尘的铜制罗盘，每一件都带着时光的痕迹，也藏着不为人知的故事。
这天午后，雨势稍歇，一个穿灰布衫的老汉撑着油纸伞，站在寻古斋门口。他手里抱着一个长条木盒，盒身裹着发黑的棉布，边角处露出暗红的漆色，像是干涸的血迹。
“江先生，能修这个吗？”老汉声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
江寻抬眼打量他，老汉脸上沟壑纵横，眼神浑浊，指节粗大，指甲缝里嵌着深色的污垢。他接过木盒，入手沉甸甸的，盒身散发着一股潮湿的霉味，夹杂着淡淡的檀香，还有一丝若有若无的腥气。
打开木盒，里面是一扇折叠式的屏风，长约两米，高近一米，由三块木板拼接而成，木胎外髹着朱红大漆，上面用金线和彩漆绘制着“百鸟朝凤”图。屏风的工艺极为精湛，凤凰昂首立于梧桐树梢，尾羽流光溢彩，周围百鸟姿态各异，或展翅翱翔，或栖于枝头，栩栩如生。
可诡异的是，这幅百鸟图里，唯独少了一只凤凰的伴生鸟——青鸾。更奇怪的是，屏风中央的漆色不均匀，像是被人重新补过，补漆的地方颜色略深，与周围的旧漆格格不入，而且在补漆的边缘，隐约能看到一些细小的裂纹，裂纹里嵌着些灰黑色的粉末，像是骨灰。
“这屏风是哪里来的？”江寻指尖拂过屏风表面，漆料冰凉，带着一种异样的黏腻感，不像是普通的生漆。
老汉叹了口气，坐在门口的竹椅上，喝了口江寻递来的热茶，才缓缓开口：“这是我家祖上传下来的，民国时期的东西，原是青川镇上‘鸣春班’的镇班之宝。”
鸣春班江寻听过，是民国年间红极一时的戏班，班主苏鸣玉是个传奇人物，不仅戏唱得好，还精通漆艺，这扇就是他亲手绘制的。可后来鸣春班突然解散，苏鸣玉和戏班的十几个弟子一夜之间消失，再也没有音讯，成了青川古镇的一桩悬案。
“我祖父是鸣春班的杂役，”老汉继续说，“当年戏班解散，他偷偷把这屏风藏了起来。可自打这屏风进了我家，怪事就没断过。我父亲年轻时，夜里总听见屏风后面有唱戏的声音，后来得了失心疯，不到四十就没了。现在轮到我，最近总梦见一群穿戏服的人围着我哭，说他们冷，说屏风没画完……”
江寻皱了皱眉，又仔细观察屏风。三块木板的连接处，刻着细小的“鸣玉”二字，是苏鸣玉的落款。他用放大镜照向补漆的地方，发现那些灰黑色粉末里，竟掺着几根细小的毛发，还有一些暗红色的纤维，像是布料的残渣。
“这屏风的漆有问题。”江寻沉声道，“不是普通的生漆，里面混了别的东西。而且补漆的人手法粗糙，完全破坏了原有的工艺。”
“江先生，不管里面是什么，求你把它修好。”老汉抓住江寻的手，眼神急切，“我孙子最近总盯着屏风看，说里面有好多小鸟在叫，还说想进去玩。我怕……我怕他会像我父亲一样。”
江寻沉默片刻。他修复旧物，不仅是修复器物本身，更要化解附着在上面的执念。这扇，显然藏着鸣春班消失的秘密，也缠着不散的怨气。
“可以修，但我有个条件。”江寻看着老汉，“修复期间，屏风要放在我这里，而且你要把知道的关于鸣春班的事，全都告诉我。”
老汉连连点头，像是卸下了千斤重担。他放下屏风，留下联系方式，撑着油纸伞匆匆离开了，背影很快消失在雨雾缭绕的巷弄里。
江寻将屏风搬到工作室的中央，用干净的棉布轻轻擦拭表面的灰尘。当他擦到补漆的地方时，指尖突然传来一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。他低头一看，指尖竟渗出一滴血珠，血珠滴在屏风上，瞬间被漆料吸了进去，没留下一点痕迹。
而那补漆的地方，似乎比刚才更红了些，像是活过来的血。
第二章 夜半戏声
修复工作从清理漆层开始。江寻准备好工具：细砂纸、脱脂棉、特制的脱漆剂，还有一盏昏黄的老油灯。梅雨季的夜晚格外阴冷，工作室里的空气潮湿得能拧出水来，油灯的火苗忽明忽暗，映得屏风上的百鸟影子晃动，像是要从木板上飞出来。
他先用脱脂棉蘸着脱漆剂，小心翼翼地擦拭补漆的部分。脱漆剂遇到漆层，发出“滋滋”的轻响，伴随着一股刺鼻的气味，混合着原本的霉味和腥气，让人头晕目眩。
擦了约莫一个时辰，补漆的地方渐渐褪去，露出下面的底色。江寻惊讶地发现，补漆下面并非原有的朱红漆，而是一片发黑的木质，上面刻着密密麻麻的小字，像是人名，又像是某种符咒。
他凑近细看，那些小字模糊不清，像是被人用利器刻上去的，笔画扭曲，透着一股绝望。就在这时，油灯的火苗突然剧烈晃动起来，工作室里的温度骤降，一股冷风从门缝里钻进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。
江寻下意识地抬头，瞥见屏风上的百鸟，不知何时，那些鸟的眼睛似乎亮了起来，像是嵌着两颗黑色的琉璃珠，正死死地盯着他。
“谁？”江寻喝了一声，顺手抓起桌上的铜罗盘。
没有回应，只有风声在巷弄里呜咽，像是女人的啜泣。江寻壮着胆子走过去，仔细查看屏风，那些鸟的眼睛依旧是彩漆绘制的，并没有什么异常。他以为是自己太累出现了幻觉，揉了揉太阳穴，继续清理。
午夜时分，江寻终于将补漆全部清理干净。那些刻在木头上的小字清晰地显现出来，一共十二个名字，都是两个字，像是戏班弟子的艺名：春桃、秋月、寒梅、雪松……每个名字后面，都刻着一个小小的“卒”字。
江寻心里一沉，十二个名字，难道鸣春班当年失踪的，正是十二个人？
就在这时，屏风后面突然传来一阵轻微的响动，像是有人用指尖敲击木板。江寻猛地转身，只见屏风的阴影里，似乎站着一个穿水绿色戏服的女子，身形纤细，长发垂腰，正背对着他，隐隐约约能听到她哼唱的戏曲调子，婉转凄凉，正是昆曲《牡丹亭》里的“游园惊梦”。
“你是谁？”江寻握紧铜罗盘，罗盘的指针疯狂转动，指向屏风的方向。
女子没有回头，哼唱声越来越清晰，也越来越悲伤，像是在诉说着无尽的委屈。江寻一步步靠近，就在他快要触碰到女子衣角的时候，女子突然化作一缕青烟，消失在屏风后面。
同时，屏风上的百鸟像是活了过来，翅膀微微颤动，发出清脆的鸟鸣声，声音尖锐刺耳，像是在哀嚎。江寻只觉得头痛欲裂，眼前发黑，耳边全是各种声音：唱戏声、哭泣声、惨叫声，交织在一起，像是一场混乱的闹剧。
他挣扎着后退，撞到身后的书桌，桌上的油灯掉在地上，油洒了一地，火苗瞬间蔓延开来。江寻顾不上收拾，转身就往门口跑，直到冲出寻古斋，站在湿漉漉的巷弄里，那些诡异的声音才渐渐消失。
他回头看向寻古斋，油灯的火苗已经熄灭，工作室里一片漆黑，只有那扇，在黑暗中隐隐透出暗红色的光，像是一双窥视着他的眼睛。
第三章 鸣春班旧事
第二天一早，江寻带着一身疲惫，去了古镇东头的养老院。他要找的人，是镇上年纪最大的老人，陈婆婆。陈婆婆今年九十九岁，年轻时曾在鸣春班附近的绣坊做工，见证过鸣春班的兴衰，或许知道当年的真相。
养老院坐落在一座古宅里，院子里种着几棵老梅树，枝头还挂着未干的雨水。陈婆婆坐在院子里的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，手里拿着一根绣花针，正在绣一块手帕。
“陈婆婆，我想问问鸣春班的事。”江寻递上一杯热茶。
陈婆婆抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，她放下绣花针，接过茶杯，指尖微微颤抖：“都过去这么多年了，还有人记得鸣春班？”
“我最近接手了一件鸣春班的旧物，是苏鸣玉亲手做的。”江寻说，“屏风上刻着十二个名字，后面都跟着‘卒’字，您知道这是什么意思吗？”
陈婆婆的脸色瞬间变得苍白，手里的茶杯差点掉在地上。她沉默了很久，才缓缓开口：“那十二个名字，是鸣春班最优秀的十二个弟子，有花旦、武生、小生，个个都是苏鸣玉一手教出来的。”
陈婆婆说，民国二十五年，鸣春班红遍江南，苏鸣玉更是被称为“江南第一旦”。可苏鸣玉性子孤僻，又极度自负，他不允许任何弟子比他优秀。那年秋天，戏班要去南京演出，选角的时候，弟子春桃的表现远超苏鸣玉，赢得了所有人的喝彩。
“苏鸣玉心里恨啊，”陈婆婆叹了口气，“他觉得春桃抢了他的风头，就想除掉她。可没想到，其他十一个弟子都站在春桃那边，还劝苏鸣玉把主角让给春桃。”
江寻心里一动：“所以苏鸣玉就杀了他们？”
陈婆婆点了点头，眼泪顺着皱纹滑落：“演出前一天晚上，戏班里突然起了大火，十二个弟子全都葬身火海。苏鸣玉对外说，是意外失火，可我们都知道，是他放的火。大火之后，苏鸣玉就失踪了，鸣春班也散了。”
“那呢？”江寻追问，“我听说那是鸣春班的镇班之宝。”
“那屏风是苏鸣玉在大火前一年做的，”陈婆婆回忆道，“他说要画百鸟朝凤，可画到最后，唯独少了青鸾。他说青鸾是凤凰的伴生鸟，要等最优秀的弟子出现，才能动笔。后来春桃来了，他说春桃就是青鸾，要等她成角儿了，再把青鸾补上。”
江寻恍然大悟，原来屏风上缺的青鸾，对应的就是春桃。可补漆的地方刻着十二个名字，加上春桃，正好是十二个人，难道苏鸣玉杀了他们之后，把他们的骨灰混进漆料里，补在了屏风上？
“还有一件事，”陈婆婆突然说，“大火之后，有人在苏鸣玉的房间里发现了一个小木盒，里面装着十二根头发，每根头发都系着一根红绳。后来木盒不见了，有人说被苏鸣玉带走了，也有人说，被埋在了戏班的后院。”
江寻谢过陈婆婆，立刻赶往鸣春班的旧址。如今，那里已经变成了一片废弃的空地，长满了杂草，只有几根残破的木柱还立在那里，像是孤独的墓碑。
他在空地里仔细搜寻，雨水冲刷过后，地面很松软。在一棵老槐树的树根下，他发现了一块松动的石板，掀开石板，下面是一个深约半米的土坑，里面藏着一个锈迹斑斑的铁盒。
打开铁盒，里面果然装着十二根头发，用红绳系着，头发已经发黄干枯，却依旧整齐。每根头发下面，都系着一个小小的木牌，上面刻着名字，正是屏风上的那十二个名字。
江寻拿着铁盒回到寻古斋，将头发和屏风上的名字一一对应。当他拿起系着“春桃”的头发时，屏风突然剧烈晃动起来，上面的百鸟像是受到了刺激，鸟鸣声再次响起，比上次更加尖锐。
同时，屏风上补漆的地方，突然渗出暗红色的液体，像是鲜血，顺着木板流淌，在地面上汇成一滩，散发出刺鼻的腥气。江寻低头一看，那滩暗红色的液体里，竟浮现出一个个模糊的人影，正是十二个穿戏服的年轻人，他们表情痛苦，像是在烈火中挣扎。
“我们死得好冤……”一个女子的声音响起，正是昨晚听到的戏曲调子，只是这次更加清晰，带着无尽的怨气。
江寻知道，这些是鸣春班弟子的冤魂，他们被困在屏风里几十年，一直等着有人能为他们沉冤昭雪。
第四章 青鸾现世
江寻决定继续修复屏风，不仅要修好器物本身，还要化解这些冤魂的怨气。他查阅了大量关于漆艺和民俗的资料，发现苏鸣玉当年用的漆料，果然混合了骨灰和头发，这是一种古老的邪术，叫做“魂锁漆”，能将人的魂魄锁在器物里，永世不得超生。
要化解这种邪术，必须找到当年的始作俑者，或者他的后人，让他们承认罪行，并用特殊的漆料重新绘制屏风，将冤魂释放。
江寻开始调查苏鸣玉的下落。根据陈婆婆的描述，苏鸣玉当年失踪时，已经四十多岁，脸上有一道疤痕，从眼角延伸到下颌。他翻阅了青川古镇的户籍档案，又走访了周边的几个村落，终于在一个叫“苏家村”的地方，找到了线索。
苏家村坐落在青川古镇以南的深山里，村里大多姓苏。江寻在村里的祠堂里，发现了一张泛黄的照片，照片上是一个穿戏服的男子，面容英俊，眼角有一道疤痕，正是苏鸣玉。照片下面的铭牌上写着：苏鸣玉，1898-1976，苏氏一族族长。
原来苏鸣玉当年并没有离开太远，而是躲回了老家，还当了族长。江寻找到村里的现任族长，苏鸣玉的孙子苏文博。苏文博是个五十多岁的男人，穿着西装，戴着眼镜，看起来文质彬彬，可眼神里透着一丝警惕。
“你找苏鸣玉做什么？”苏文博问，语气冷淡。
“我手里有他当年做的，”江寻说，“屏风里锁着十二个冤魂，都是当年鸣春班的弟子。我想知道，当年到底发生了什么。”
苏文博的脸色瞬间变了，他沉默了很久，才带着江寻去了祠堂后面的一间密室。密室里摆满了苏鸣玉的遗物：戏服、乐器、漆料，还有一本泛黄的日记。
“我祖父确实杀了那些弟子，”苏文博叹了口气，打开日记，“他在日记里写了，他太爱戏曲了，也太怕失去一切。春桃的天赋远超他，他怕春桃会取代他，所以才起了杀心。”
日记里详细记录了当年的经过：苏鸣玉在弟子们的茶水里下了迷药，然后放了大火，将他们活活烧死。之后，他把他们的骨灰混合在漆料里，补在了上，又将他们的头发藏在戏班后院，用魂锁漆将他们的魂魄锁住，让他们永远陪着自己。
“祖父后来一直活在愧疚和恐惧里，”苏文博说，“他夜里总梦见那些弟子来找他报仇，所以他潜心研究漆艺，想找到化解的方法，可直到他死，都没有成功。他临终前嘱咐我，一定要找到屏风，把它修好，释放那些冤魂，不然苏氏一族会遭报应。”
江寻终于明白，为什么老汉会把屏风送来修复，或许是苏文博安排的。他带着苏文博回到青川古镇，来到寻古斋。
此时，屏风上的暗红色液体已经蔓延开来，十二个冤魂的影子越来越清晰，他们的表情也越来越痛苦，鸟鸣声和惨叫声交织在一起，让人不寒而栗。
“该怎么做？”苏文博脸色苍白，紧紧抓着江寻的胳膊。
“用你祖父留下的漆料，重新绘制青鸾，”江寻说，“青鸾是春桃的象征，也是解开魂锁漆的关键。你要在绘制的时候，真心向那些冤魂道歉，承认你祖父的罪行。”
苏文博点了点头，从带来的箱子里拿出一罐漆料。这罐漆料是苏鸣玉当年留下的，颜色翠绿，散发着淡淡的清香，与屏风上的腥气截然不同。
江寻将屏风固定好，苏文博拿起画笔，蘸上漆料，开始在屏风缺了青鸾的地方绘制。他的手法很生疏，却很认真，每一笔都带着愧疚和忏悔。
随着青鸾的轮廓渐渐成型，屏风上的暗红色液体开始慢慢退去，冤魂的影子也变得模糊，鸟鸣声和惨叫声渐渐平息。当苏文博画完最后一笔，青鸾展翅立于凤凰身旁，栩栩如生时，屏风突然发出一阵柔和的光芒，光芒散去，屏风上的百鸟恢复了平静，那些刻在木头上的名字也渐渐淡去，最终消失不见。
江寻凑近屏风，闻到一股清新的檀香，再也没有了之前的霉味和腥气。他知道，那些冤魂终于得到了解脱，他们的怨气被化解，灵魂可以安息了。
第五章 余音
几天后，雨过天晴，青川古镇的空气格外清新。苏文博将修复好的捐给了古镇的民俗博物馆，旁边附了一块铭牌，详细记录了鸣春班的故事，以及苏鸣玉的罪行和忏悔。
江寻的寻古斋又恢复了往日的平静，只是偶尔，在夜深人静的时候，他会听到一阵轻柔的戏曲声，伴随着清脆的鸟鸣，从博物馆的方向传来，婉转悠扬，没有了之前的凄凉，反而带着一丝释然。
这天，江寻正在整理工作室，那个送屏风来的老汉突然又来了。他手里拿着一个小小的锦盒，递给江寻：“江先生，这是苏先生让我交给你的，说是感谢你。”
打开锦盒，里面是一块玉佩，上面雕刻着一只青鸾，质地温润，色泽翠绿。江寻认出，这玉佩的材质，和苏文博用来绘制青鸾的漆料里的某种成分相似，应该是苏鸣玉当年特意为春桃准备的，却一直没有送出去。
“还有一句话，”老汉说，“苏先生说，有些罪孽，需要用一生来偿还，有些执念，需要用真诚来化解。”
江寻握紧玉佩，看向窗外。阳光透过树叶的缝隙，洒在青石板路上，形成斑驳的光影。他知道，这个世界上，还有很多像这样的旧物，藏着不为人知的故事和执念，而他的工作，就是用自己的双手，修复器物，也修复那些被时光掩埋的真相和遗憾。
只是他不知道，下一件送来的旧物，又会藏着怎样的秘密，又会将他带入怎样的诡异境遇。但他并不害怕，因为他相信，任何执念，都抵不过真诚的忏悔和正义的审判，任何邪性的旧物，都藏着被修复的可能。
就像那扇，经历了几十年的黑暗和怨气，最终在阳光下，绽放出了最平静的光芒。而那些逝去的灵魂，也终于在青鸾的陪伴下，飞向了属于他们的自由之地。
偶尔，当有人在博物馆里驻足，凝视着那扇时，会隐约听到一阵轻柔的鸟鸣，像是在诉说着一段尘封的往事，也像是在感谢那个为他们带来光明的修复师。而江寻的寻古斋，依旧在巷弄深处，等待着下一件旧物，下一段故事。