档案编号：2409
档案等级：绝密
归档日期：1964年，谷雨
一、字中尸
暮春的雨丝钻进“古籍修复所”的窗缝，在泛黄的宣纸卷上洇出淡淡的水痕。陈砚之捏着镊子，将最后一片碎纸拼回《淳化阁帖》的摹本时，走廊里突然传来重物倒地的声响。她冲出工作室，看见古籍库的老张趴在地上，右手还攥着支狼毫笔，笔尖的墨汁滴在青石板上，晕成个扭曲的“死”字。
更诡异的是他的脸——五官像是被无形的笔锋揉碎重描过，眼睛斜吊，嘴角咧到耳根，皮肤下隐约可见青黑色的纹路，像墨迹在血肉里游走。陈砚之戴着手套的手指拂过他的手腕，那里的皮肤冰凉，却残留着毛笔划过的涩感。
“陈老师，这……这是怎么了？”刚入职的实习生小林脸色惨白，指着老张手边的古籍，“他刚才还在看这本《墨经》，说里面的字会动。”
那是本线装古籍，封面题着“笔冢主人手录”，纸页边缘已经发黑，最后一页摊开着，上面用朱砂画着支笔，笔尖对着个小小的“张”字，字的笔画间渗出暗红色的液渍，像血。陈砚之认出这是祖父留下的禁忌典籍，《异闻录》里记载过的“笔杀咒”——以特制的“怨墨”书写人名，墨汁会顺着字迹渗入人的肌理，三日之内，人会像被毛笔绞碎般死去，死状与字的形态完全一致。
她翻开《墨经》的前页，发现夹着张泛黄的便签，上面是老张的字迹：“三月廿七，见库房第三排架子有墨香，似有笔在纸上走。廿九，左手腕出现墨痕，洗之不去。四月初一，字动……”
便签的最后画着个模糊的人影，正弯腰在砚台里研墨，影子的手里没有笔，却有墨汁不断滴落在地。
二、七砚阵
修复所的档案室里，陈砚之打开祖父的铁柜，第三层藏着个紫檀木盒，里面装着七方砚台，石质各异，其中六方的砚池里还残留着干涸的墨渍，唯独最后一方端砚是干净的，砚底刻着个“七”字。
祖父的工作日记就压在砚台底下，纸页已经脆化，上面记载着1943年的一桩悬案：当时修复所的七位老匠人接连暴毙，死状与老张相同，每人的遗物里都有一张写着自己名字的宣纸，笔迹出自同一人之手。最后一位老匠人在日记里写道：“笔冢主人索命，七人填七砚，缺一则阵破，怨墨泄，全城皆危……”
“笔冢主人？”陈砚之想起《墨经》的署名，翻到书末的跋语，果然看到一行小字：“宣统二年，收七人怨魂入墨，藏于笔冢，待七砚归位，可镇此怨。——笔冢主人绝笔”
她突然想起老张的便签，立刻冲向库房第三排架子。那里摆着些待修复的残卷，最底层的空格里，放着个黑陶砚台，砚池里盛着半池粘稠的墨汁，泛着青黑色的光，凑近了闻，有股淡淡的血腥味。墨汁表面浮着层油光，映出个模糊的人影，正拿着支无形的笔在池里搅动，人影的脖颈处有道明显的勒痕。
“这是第七方砚。”陈砚之的指尖抚过砚台边缘，那里刻着个极小的“柳”字，“1943年死去的七位匠人里，有位姓柳的女先生，擅长制墨，据说她的‘柳氏墨’能引魂入纸。”
日记里夹着张老照片，七位匠人站在修复所的院子里，其中一位穿旗袍的女子站在最右侧，手里捧着方砚台，正是陈砚之找到的那方端砚。照片背面写着他们的名字，柳先生的名字被红笔圈了出来：“柳含烟，1943年四月初五卒，死状：身如散墨。”
这时，小林突然冲进档案室，右手捂着左臂：“陈老师！你看这个！”他的小臂上有片淡青色的痕迹，像毛笔勾勒出的“木”字偏旁，“刚才整理老张的遗物，碰了那本《墨经》，就感觉胳膊发痒……”
陈砚之的目光落在“木”字上，突然想起小林的全名是“林小松”。她翻开《墨经》，果然在最后一页的朱砂笔画旁，发现了个刚写好的“木”字，墨迹还未干透，正顺着纸纹缓缓晕开。
三、怨墨源
柳含烟的后人住在城郊的柳家村。那是个被竹林环绕的村落，村口的老槐树下有座废弃的墨坊，坊门的铜环上缠着圈生锈的铁链，链上挂着七支毛笔，笔杆都已腐朽，笔尖却异常乌黑，像刚蘸过墨。
墨坊的石碾旁，坐着个穿蓝布衫的老太太，正用枯瘦的手指在石槽里搅拌着什么。看到陈砚之手里的端砚，她突然浑身一颤：“这是……含烟祖婆的砚？”
老太太是柳含烟的孙女，她说1943年那场灾难的真相并非笔冢索命。当年柳含烟发现其他六位匠人偷偷倒卖古籍，争执之下被他们勒死在墨坊，尸体就埋在石碾下。匠人们为了掩盖罪行，伪造了笔杀咒的现场，却不知柳含烟死前将自己的怨魂注入了未干的墨汁，那些墨汁浸透了她常用来研墨的七方砚台，形成了真正的笔杀咒——每方砚台对应一个凶手，待七人死后，怨墨会寻找新的“替罪羊”，直到有人能化解这怨气。
“祖婆的日记里写着，解咒需用‘血亲墨’。”老太太从怀里掏出个布包，里面是块黑色的墨锭，刻着缠枝莲纹，“用她后人的血混着松烟制成，涂在第七方砚上，再让七砚归位，就能把怨魂引回墨里。”
陈砚之突然注意到，老太太的右手背上有个模糊的墨痕，像个“柳”字的残笔。
“您也被怨墨缠上了？”
老太太苦笑：“三年前我来墨坊祭拜，碰了石槽里的积水，就有了这痕迹。祖婆的怨魂太苦了，她不是要杀人，是想让人知道真相。”
墨坊的地窖里，藏着柳含烟的尸骨，手腕上还戴着串墨玉珠子，珠子的缝隙里卡着些墨渍。陈砚之取下一颗珠子，发现里面是空的，晃了晃，倒出张卷着的宣纸，上面是柳含烟的字迹：“七人盗我墨方，害我性命，若有后来人见此纸，可将我骨磨成粉，混墨，涂于七砚，此怨可平。”
四、笔冢归位
回到修复所时，小林手臂上的“木”字已经变成了完整的“林”，墨色深得发黑。陈砚之按照柳含烟的方法，将墨锭在端砚里研开，刺破指尖滴入血珠，墨汁瞬间变成暗红色，泛起细密的泡沫，像有无数细小的声音在里面嘶鸣。
她将七方砚台按北斗七星的方位摆在库房中央，用血亲墨在第七方端砚上写下“柳含烟”三个字。墨字刚写完，六方旧砚突然震动起来，砚池里的干墨重新融化，顺着地面的纹路流向端砚，在中央汇成个黑色的漩涡。
漩涡里浮出那本《墨经》，书页自动翻到最后一页，朱砂笔画和“林”字开始扭曲，像要从纸上挣脱。陈砚之看见柳含烟的影子从漩涡里升起，她穿着旗袍，手里拿着支沾血的毛笔，正对着空气书写，每写一个字，库房里就传出一声凄厉的惨叫，像是1943年的那六位匠人在哀嚎。
“住手！”陈砚之将柳含烟的骨粉撒进漩涡，“你的冤屈已经昭雪，不必再留怨！”
影子猛地转向她，空洞的眼眶里流下墨色的泪：“他们偷我的墨方，害我性命，我要他们永世困在墨里！”
“可你已经牵连无辜。”陈砚之指着小林手臂上的墨痕，“老张和小林与当年的事无关，你这样下去，只会变成真正的厉鬼。”
影子看着小林的墨痕，动作渐渐迟缓。漩涡里的墨汁开始冷却，凝结成块，像块巨大的墨锭。当最后一滴墨汁归入砚台时，柳含烟的影子化作一缕青烟，钻进端砚的砚池，七方砚台同时发出一声轻响，砚底的纹路亮起红光，接着又迅速黯淡，恢复成普通的石头。
小林手臂上的墨痕消失了，《墨经》上的字迹也变得模糊，最后只剩下空白的纸页。
五、档案终章
陈砚之在档案上写下：“1964年谷雨，古籍修复所笔杀案破，七砚归位，柳含烟怨魂安息。怨墨封存于紫檀木盒，深埋库房地下。”
她将七方砚台和《墨经》一起放进木盒，贴上三层封条。祖父的日记最后，她补了一段话：“怨起于不公，墨凝于执念。笔可杀人，亦可书真相。所谓咒术，不过是人心善恶的显影。”
（档案末尾附着一张照片：七方砚台摆放在库房中央，砚池里的墨汁汇集成北斗七星的形状，照片的角落，有个模糊的旗袍影子，正对着镜头微微颔首。）
档案备注：
- 怨墨经化验，含松烟、朱砂及人类骨灰成分，骨灰dNA与柳含烟尸骨一致；
- 七方砚台的石质中均检测出微量神经毒素，与死者体内发现的毒素吻合；
- 墨坊地窖出土的柳含烟尸骨，颈椎处有明显勒痕，证实为他杀。
（归档人：陈砚之）
（归档处：市古籍修复所档案室，地下密室第24柜）
（附：档案入库三年后，有修复师称在月圆之夜，库房地下传来研磨声，次日检查，封条完好，但第七方端砚的砚池里，总会多出一滴墨汁，形似泪痕。）