tG-01“铁疙瘩一号”当众扑街，沦为熔岩部落年度笑柄的惨剧，如同一次深水核爆，其冲击波远远超出了“地下机甲兄弟会”的小圈子，席卷了整个地底玩家论坛。
那段由某个躲在角落、强忍着羞耻录下的“三步散架+土着嘲笑”的短视频，被匿名（当事人实在没脸承认）发布到了论坛上，瞬间引爆了所有玩家的情绪。
视频下面，回复如同雪崩般刷新：
【热】【置顶】《哈哈哈哈！对不起我先笑为敬！这什么玩意儿？》 【讨论】《论机甲驾驶员的自我修养：如何在三步内优雅扑街》 【吐槽】《兄弟会的人才们，你们是敌方派来的逗比吗？》 【分析】《从材料力学角度分析tG-01膝关节碎裂的必然性》 【哭诉】@全体成员，《我们的心血！我们的梦想！没了！全没了！还成了笑话！》
然而， beyond 最初的嘲笑和幸灾乐祸，一种更深层次的、混合着绝望、愤怒和荒谬的情绪开始蔓延开来。
一个帖子迅速被顶成了热帖，其标题道出了无数玩家的心声：
【爆】【热】【灵魂质问】《玩个游戏还要数理化学成博士不成？！》
楼主（Id：只想躺平挖矿）：“兄弟们！姐妹们！我就想问一句！我们玩个游戏图啥？不就是图个乐子，砍砍怪，挖挖矿，最多拍拍土着马屁混口饭吃吗？”
“可现在呢？啊？现在呢？！”
“造个蒸汽机，要懂热力学！要懂压力容器！结果炸了！” “拉根电线，要懂材料导电性！要懂绝缘！结果电糊了！” “现在搞个最原始的脚踏机甲，他妈的还要懂结构力学！懂材料强度！懂机械传动！结果走三步就散架了！还成了Npc的笑话！”
“我就想问问狗策划！这游戏是给我们玩的，还是给中科院院士玩的？是不是下次上线前还得先通过高等数学摸底考试？不会解偏微分方程不配登录？”
“我就想轻松挖个矿啊！为什么逼我学这些？！我就一破上班族\/学生党，现实里已经被知识蹂躏得够惨了，进游戏还要被知识二次伤害？！这合理吗？！”
这个帖子瞬间引起了海量玩家的共鸣！
“楼主说的对啊！太真实了！” “我特么就是进来想当个休闲玩家的，结果现在天天抱着《材料科学基础》啃！” “我已经死了八次了，七次是因为计算错误，一次是因为被自己蠢哭！” “这游戏硬核得令人发指！物理引擎太真实也不是好事啊！” “强烈要求削弱知识门槛！加强‘瞎几把乱造’的成功率！” “呜呜呜，我只是个美术生，为什么要懂这些……”
“玩个游戏还要数理化学成博士不成？”这句话迅速成为了论坛新的热词和梗，被玩家们用来吐槽游戏令人绝望的硬核难度和自身知识的贫乏。
当然，也有少数“学霸型”玩家试图反驳：
“话不能这么说，知识就是力量啊！” “没有理论指导的实践就是瞎搞，tG-01就是血淋淋的教训！” “正是这种硬核设定才让这游戏独一无二！”
但这些声音很快被更大的抱怨声浪所淹没。大部分玩家只是普通人，他们想要的是乐趣和成就感，而不是在游戏里重温被学业支配的恐惧。
“地下机甲兄弟会”的成员们看着这些帖子，心情复杂。他们既是这种“硬核玩法”的受害者，又是始作俑者。羞愧、不甘、还有一丝“你们不懂技术宅的浪漫”的委屈交织在一起。
岳峰在神殿里，一边嗑着“规则瓜子”，一边津津有味地浏览着论坛里的哀嚎和抱怨。
“哈哈哈哈！博士？你们要是博士还能搞出tG-01那种玩意儿？”他笑得乐不可支，“不过嘛……抱怨得也有点道理。老是失败确实会打击积极性。”
他摸着下巴，若有所思。
“一直当笑话看也挺好，但韭菜……啊不是，是玩家们的情绪也是需要照顾一下的。”他眼珠一转，又有了主意，“总是让他们自己摸索也太慢了，得适当给点‘提示’或者‘福利’？”
比如，下次哪个玩家死得特别有“科研精神”，就在他复活时，偷偷往他脑子里塞一点点相关的、最基础的知识碎片？比如材料配比的口诀，或者结构稳定性的小技巧？
“嗯……不能给太多，就给一点点，让他们以为是自己在失败中领悟的‘灵感’！”岳峰觉得这个主意妙极了，“这样既保留了‘硬核’的皮，又稍微降低了点门槛，还能让他们更努力地去作死……哦不，是去探索！”
地底世界的画风，在玩家们一片“学历歧视”的哀嚎声中，即将迎来创世神一点点微不足道的（并且充满恶趣味的）“仁慈”调整。
（本章完）