我锁上黑匣，黑暗瞬间将护符的微光吞噬。殿外，夜风依旧穿廊而过，带来训练场将士们整齐的脚步声，每一步都仿佛踏在这刚刚平息又暗流涌动的局势之上。就在此时，护符于黑匣中，最后一次涌动出奇异的波动，那力量顺着指尖蔓延，初火本源也随之震颤，似是被唤醒的弦音。
封印成形，晶石的幽蓝彻底沉寂，王冠边缘的金属纹路在火光映照下扭曲了一瞬，仿佛有影从内里爬出，又迅速隐没。我将匣子推入案底暗格，锁扣闭合的声响极轻，却像一记铁锤落在心上。
我未召任何人。殿内烛火低伏，映不出影，只余四壁空荡。信使已在门外候命。我开口，声音平稳如常：“传令东坡，梦境日志须逐日归档，由老兵监录，不得遗漏。”未提铜钉，未提符号，亦未提那枚自密道拾得的护符。恐惧若被命名，便会生长。我所能做的，是将其纳入秩序的框架，哪怕这框架本身已开始龟裂。
翁斯坦与哈维尔在黎明前抵达观星高台。他们未披甲，却仍带着战场的气息。翁斯坦的手始终按在枪柄上，哈维尔则立得笔直，盾牌斜倚肩后，裂痕自边缘蔓延至中央，如一道未愈的旧伤。
我指向南方。小隆德的方向，晨雾尚未散尽，焦土之上，训练场的轮廓已清晰可辨。
“叛乱已平。”我说，“但火熄之地，人心未燃。”
翁斯坦皱眉：“残党或藏于地底，若不清剿，后患无穷。”
“清剿叛党虽必要，可即便能将可见之敌尽数除去，小隆德这看似熄火却余烬未尽的局势，又岂是简单杀戮能扭转的。” 我缓缓转身，目光扫过二人，“如今的小隆德，便是这般炉膛。百姓流离，士卒惊梦，军心未稳，非因敌未灭，而因信未立。”
哈维尔沉默。他的手缓缓移开盾面，却未放下，只是垂在身侧。他长久注视着小隆德的方向，心中似乎有什么在翻涌，思索良久。
“我们以初火为神权之基，以胜利为秩序之证。”我继续道，“可若初火终将熄灭，神权又当如何？若胜利仅靠铁与火维持，那与古龙时代的弱肉强食，又有何异？”
翁斯坦瞳孔微缩：“您是说……初火会灭？”
“它已在衰。”我抬手，掌心向上，一丝微弱的火光自指间浮现，随即黯淡，“初火非永恒。它曾照亮混沌，燃起秩序，但它终究是火——会燃，也会尽。我们靠它立国，却不能靠它永续。”
风自高台掠过，卷起衣袍。哈维尔终于开口，声音低沉：“那信从何来？若无初火为证，百姓何以信神国？将士何以信统帅？”
“信，不该来自火焰的威压，而应来自制度的稳固。”我望向远方，“律法如筋，贯穿国体；官制如骨，撑起秩序；民约如血，流转不息。若百姓知犯律必惩，守约必奖，即便火熄，国亦不乱。若将士知战非为杀戮，而是护所当护，即便无神谕，亦肯赴死。”
翁斯坦低头，枪尖轻点石台：“可百姓愚昧，需神迹以启信。”
“神迹不可常现。”我道，“而制度可日日施行。今日你斩一盗，明日他守一约，日积月累，信自生。我们不必让他们仰望神坛，而应让他们行走于可测之路上。”
哈维尔的手再次按上盾牌，指节发白。他未再言，但我知道，他听进去了。他一生守护，守护王，守护火，守护神国的每一寸疆土。可如今，我让他思考——若守护的终点是虚无，那守护本身，是否还有意义？
我未给他答案。我也无答案。
当夜，我独自走向初火祭坛。
祭坛高耸，火焰在石盆中微弱跳动，颜色已不如昔日金红，而是泛着灰白，仿佛燃尽的余烬勉强维持形态。我未登台，而是走下阶梯，蹲在火盆边缘，伸手探向火焰。
热意微弱，几乎难以感知。我的手掌悬于火上，未被灼伤，也未被温暖。这火，已无法回应我。
我低语：“火可灭，国不可亡。”
声音极轻，却像刻入石中。
“制度如骨，律法如筋，民信如血——此方为不灭之火。”
我闭眼。记忆浮现——古龙战争时的尸山血海，初火初燃时的万民跪拜，小隆德战场上士兵闭目低语的神情，年轻战士日志上那扭曲的符号。一切都在提醒我，神权并非坚不可摧。它建立在火上，而火，终会熄。
我起身，未拂去王冠边缘粘附的一片灰烬。它来自今日早些时候焚烧的一批战场文书——阵亡者名单、残部报告、日志摘录。灰烬随风而至，落于冠冕，像一种无声的加冕。
我未回殿，而是立于祭坛前，直至夜深。
次日清晨，翁斯坦与哈维尔再次入殿。我已批阅完昨夜送来的三份日志摘要。东坡训练场依旧平稳，梦境记录增多，但无异常行为。那枚铜钉未被上交，也未被销毁。它仍在某位士官的囊中，如同一颗未爆的引信。
“您昨夜未归。”哈维尔说。
我点头：“我在想，若有一天，神国不再需要神，是否反而更稳？”
翁斯坦皱眉：“无神之国，岂非无根之木？”
“神是火，国是城。”我说，“城可无火而存，只要墙未塌，门未毁，人未散。我们建城时靠火照明，可城成之后，火便只是火。”
他未再反驳，但眼神中的疑虑未消。
我取出一份空白卷轴，置于案上。“从今日起，命律法官重修《神国法典》。不增神谕条目，只理民事纠纷、军纪惩处、官职承继。凡涉及信仰者，另立《圣约》一册，与法典分立。”
哈维尔终于抬头：“您要……分离神权与治权？”
“非分离，是厘清。”我道，“神权教人向善，治权使人守序。二者可并行，却不必合一。若火熄，法仍在，国便不亡。”
殿内长久沉默。
翁斯坦忽然道：“若四贵族闻此议，恐生异心。”
“他们早已心异。”我直视他，“威尔斯带初火残魂离去时，眼中所见，非奖赏，而是权力的缝隙。其余三人，亦各有盘算。我不怪他们。权力如火，近之者必欲取之。”
“那您为何仍赐残魂？”
“因此刻尚需合作。”我缓缓起身，“乱后需稳，稳后方能变。我给他们残火，是让他们以为自己握有神权碎片。而我所谋的，是让神权本身，不再成为权力的唯一来源。”
哈维尔低头，盾牌边缘轻触地面。“若如此，您所立的，将不是一个更稳固的神国，而是一个……无神的神国。”
我未否认。
风自殿外吹入，掀动卷轴一角。灰烬自王冠滑落，坠于地面，无声无息。
我望向窗外，初火祭坛的方向，火焰依旧微弱，却未熄灭。
至少此刻，它仍在燃烧。