火把的光在裂口边缘扭曲，影子向相反方向拉长，如同被无形之手拽入地底。我仍持短匕指向那幽深缝隙，蛇纹刻痕微微震颤，与火光波动同频。这并非偶然，而是某种共鸣——器物与空间之间，存在着我尚未参透的联系。
“浸油布团。”我下令。
亲卫迅速将布团浸入火油，点燃后抛入裂口。火焰刚一没入，光晕骤然剧烈晃动，影子如活物般扭动、膨胀，竟在岩壁上凝成一人形轮廓：左肩高耸，似负盾牌，姿态前倾，如临战阵。那影只存片刻，随即崩散。裂口深处传来一声闷哼，低沉而痛苦，绝非幻觉。
有人在里面。
“盾卫在前，弓手压后。”我后退半步，立于阵心，“缓进，不许冒失探身。”
两名亲卫持重盾贴壁而入，火把高举。光在内部继续扭曲，但已能看清：裂道狭窄，仅容一人侧身通行，岩壁潮湿，泛着金属般的冷光。前行不足十步，前方豁然稍宽，一名年轻战士被半掩于塌落的碎石之下，左腿血肉模糊，骨茬刺出皮肉。他手中紧握一面残盾，指节发白，气息微弱，却未昏厥。
“是昨夜失踪的斥候。”一名亲卫低声道。
我未应。此人失踪已逾十二时辰，若被俘，早该被带离或处决。为何独自困于地道？为何未死？
亲卫上前欲搬石块，那战士忽然睁眼，声音嘶哑：“别……动我。”
他目光扫过我们，最终落在我身上。“将军……他们……回来了。”
“谁回来了？”
他未答，只是艰难地抬起手，指向裂口更深处。那里黑暗浓重，连火把也无法穿透。地面轻微震动，仿佛有脚步在岩层下移动，节奏整齐，不似溃兵。
“后撤。”我下令。
亲卫刚退两步，阴影中骤然射出三支箭矢，皆取盾手关节与持火者手腕。箭速不快，却精准异常。一名亲卫火把脱手，坠地熄灭。
我抬手，止住反击意图。
黑暗中，数道黑袍身影缓缓浮现，步履沉稳，不发一语。他们手中无弓，箭矢似从虚空中浮现，继而疾射而出。每一箭皆带微响，如蛇信吞吐。
年轻战士见状，猛然咬牙，以残盾撑地，竟硬生生站起。他左腿几乎无法承重，身体倾斜，却将残盾高高举起，横于两名亲卫之前。
“走——！”
三箭齐至，贯穿胸腹。他未倒，反向前踏出一步，用身体将盾牌死死抵住岩壁，封住通道。鲜血自口鼻涌出，他仍睁眼，直视黑暗深处。
“快……走。”
亲卫拖着伤者后撤，我立于阵后，未令追击。黑袍人未追，亦未再射，只是静静立于暗处，如同守陵的石像。直至我们退出裂口，他们才缓缓退入更深的黑暗。
火把熄灭前最后映出的画面，是那战士倒下的瞬间——残盾落地，内侧朝上，一道极细的刻痕显露：蛇形纹路，但方向与我所得短匕相反，蛇首朝下，尾部缠绕成环。
我命人取回残盾，未言其他。
回营途中，无人交谈。那声“走”仍在耳中回荡，不似求生，更似献祭。他明知必死，却选择了最能阻挡敌人的姿势。不是命令，不是逼迫，而是清醒的赴死。
营前空地，我亲自将残盾置于火盆中央。火舌卷上金属边缘，发出细微爆裂声。四周士兵列队而立，无人喧哗。
“他不知姓名。”我开口，声音不高，却传至每一人耳中，“不知出身，不知故乡。但他知何为战士。”
火焰渐高，残盾开始熔化。那道反向蛇纹在高温中扭曲、塌陷，最终化作一滴银液，自盾面滑落，渗入泥土。火光映地，那一瞬，地下似有微光一闪，极淡，如回应。
全军静默。
一名年轻士兵握剑的手微微发抖，不是因恐惧，而是因克制。他盯着火焰，嘴唇紧抿，眼中无泪，只有燃烧般的光。其余人亦然。无人再提复仇，无人再问代价。他们只是更紧地握住武器，如同握住那未尽之言。
我转身欲入帐，哈维尔悄然靠近，低声道：“尸体已收敛，按例火化。裂口已覆石封死，设哨戒守。”
我点头。
“那影……”他顿了顿，“似曾相识。”
我未答。那影中持盾的姿态，确有熟悉之处——非某人，而是一种记忆：古龙战争末期，一名无名盾卫在断桥上独守三日，最终被龙焰吞没。他倒下时，盾牌仍高举，护住身后溃退的弓手。那时，我曾下令：“不立碑，不呼名，火葬于营前。”
历史从不重复，却常以相似姿态逼近。
帐内，我取出短匕，置于案上。火光映照，蛇纹依旧冰冷，但触之已无震颤。裂口中的共鸣已断，如同信号终了。我以布覆之，不再多看。
夜半，我召翁斯坦入帐。
“东部山路封锁已三日，威尔斯未传战报。”他立于帐中，铠甲未卸，“斥候回报，叛军残部向北逃窜，似欲汇合山外流寇。”
我抚案，未语。
“是否增派骑兵截击？”
“不。”我道，“威尔斯既受命封锁，便由他处置。若他无能，自会请援；若他有意拖延……”我抬眼，“我们尚无证据。”
翁斯坦沉默片刻，领命退出。
我独坐帐中，初火残魂盒置于案角。铅匣封存后，火光不再异动，但盒底曾渗出黑烟之事，我未告知任何人。此刻，盒身冰冷，无一丝热意。
我打开铅匣，掀开残魂盒盖。火焰微弱，青白交杂，无影无波。我凝视良久，火中无蛇，无眼，无低语。
但我知道，它们仍在。
火可以封，魂可以藏，可那些在黑暗中苏醒的东西，不会因沉默而消亡。
帐外，更鼓响起。守夜士兵换岗，脚步整齐，无人交谈。他们经过火盆残烬时，无人回头。那滴渗入土中的银液，已不见踪影。
我合上残魂盒，重新封入铅匣。
手指刚离匣盖，帐外忽有急步逼近。
一名斥候掀帘而入，单膝跪地，声音急促：“将军，西谷第三出口……封石裂开了。”
我起身。
“不是塌陷，是……从里面推开的。”
我披甲，取短匕。
斥候在前引路，亲卫随行。月光依旧惨白，照在封石堆上。那石堆本已压实，此刻中央裂开一道缝隙，宽约一掌。从中渗出的气息，不再是腐土与铁锈，而是一种极淡的甜腥，如血干涸后的余味。
我近前俯视。
缝隙边缘，有新鲜划痕，深而整齐，非碎石崩落所致。像是……某种工具反复撬动的痕迹。
亲卫持火把靠近，光映入缝隙。火把的光晕再次扭曲，影子逆向延伸。而在那扭曲的光影深处，我看见一只手——苍白，瘦削，五指张开，按在石缝内侧。
那只手，正缓缓向外伸来。