我站在了望塔第三级石阶上，掌心那道裂口已不再渗血，只留下一道暗红的湿痕，像初火熄灭前最后一缕余温。风裹挟着比昨夜更浓的腐叶与铁锈气息，从北面吹来——那是战争即将降临的预兆，不是靠嗅觉，而是靠骨髓里沉睡的战栗感知到的。
营地中篝火未熄，火光跳跃在每一张脸上，映出深浅不一的阴影。我并未下塔，只是俯身扶住冰冷的石栏，目光扫过那些蜷缩在火堆旁的身影。他们中有新兵，也有老兵；有曾动摇者，也有始终如一的忠诚之士。此刻，他们的呼吸节奏并不一致，有人低声交谈，有人沉默擦拭武器，还有人盯着火焰发呆——那是恐惧尚未被点燃前最脆弱的模样。
翁斯坦不知何时策马入营，金甲未卸，肩甲缺口处仍残留着干涸的血迹。他没有高声呼喝，也没有刻意停驻某一处，而是缓缓穿行于阵列之间，如同一条无声流淌的河。当他经过一名蜷腿抱膝的年轻士兵时，勒马停下，俯身递过一只皮囊。
“喝一口。”他说，“不是酒，是药。”
那士兵抬头，眼中尚有未散的惶恐。翁斯坦未等他开口，便道：“你怕得对。我第一次上战场也怕，怕到尿湿裤子。可你知道后来怎么了？”
年轻人摇头。
“我发现敌人比我更怕。”他声音不高，却足够让周围几人听见，“因为他们知道自己在做错事，而我们——”他指了过自己胸前的徽记，“我们在守护该守护的东西。”
他策马离开，留下一句话悬在风里：“记住，怕不丢人，清醒地面对恐惧，才能在战场上存活。”
这不是第一次听他讲这类话，但我仍感到胸口一震。这不是演说，是刀锋磨过骨肉后留下的经验。他一路前行，每到一处，便有人抬头，有人挺直脊背，甚至有老兵主动接过他未说完的故事，继续讲下去。
一名曾被诱惑的将军站在弓弩手营地边缘，手中握着半截断裂的箭杆。他本不必在此时出现，但他来了。他清了清嗓子，声音沙哑却坚定：“三十年前，神国差点亡于一场雪夜突袭。那时我们只有三千人，敌军五万。你们知道我们怎么赢的吗？不是靠魔法，不是靠神迹——是我们所有人，把盾牌绑在一起，用体温焐热冻僵的手指，然后冲进敌阵，一刀一刀砍出来的。”
他举起那截断箭，指向远处山脊：“现在，我们有十万条命，十万颗心。你们告诉我，区区一个威尔斯，配让我们低头吗？”
人群静了一瞬，随即爆发出低吼般的回应。不是整齐划一的口号，而是从胸腔深处挤出来的声音，混着怒意、羞耻、悔恨与重新燃起的信念。
我转身下了塔，靴底踏过最后一级石阶时，听见身后传来哈维尔的脚步声。他没有说话，只是将一份新的卷轴递给我——上面记录的是东部斥候今晨回报：敌营炊烟彻底中断，矿洞入口附近发现新鲜脚印，数量不多，但方向明确指向隐秘小道。
我将卷轴折好，塞入袖中，走向营地中央那座临时搭建的高台。木板尚未完全固定，踩上去会发出轻微的吱呀声，像是大地在提醒我：这不是仪式，这是生死。
士兵们陆续聚拢，越来越多的人放下手中的活计，站直身体。那些曾低头的人，如今昂起了头；那些曾游移的目光，此刻汇聚成一片燃烧的海。
我抬起手，不是为了示意安静，而是为了让所有人看清我掌心那道尚未愈合的裂痕。它不再流血，却隐隐作痛，像某种活着的印记。
“昨夜我流血了。”我说，“不是因为伤，是因为这双手太久没握紧过剑柄。你们之中，有人曾背叛，有人曾怀疑，有人至今仍在害怕。但今天，我不问过去，只问现在——你们是否愿意，为神国再战一次？”
没有人立刻回答。
直到一名满脸胡茬的老兵走出队列，单膝跪地，将战旗插进泥土，双手抱拳置于膝前。接着是第二个，第三个……最后，整片营地如同麦田般伏下，十万条脊梁弯成同一道弧线。
我没有让他们起身。
我只是拔出佩剑，剑身在晨光中泛出冷冽的银白。昨夜剑身上的裂痕依旧，上面的薄茧愈发明显，那是握剑太久留下的痕迹，也是战士活着的证明。
我将剑尖指向东方初升的微光，声音不高，却穿透风声：
“联盟稳，士气涨，此战必胜。”
话音落下的瞬间，一名传令兵奔至台下，单膝跪地，嘴唇微张，似要汇报什么。
但我没有给他开口的机会。
我的目光越过他，落在营地最西侧的一名士兵身上——他正低头整理背包，动作迟缓，仿佛刻意避开人群视线。而他腰间佩剑的护手上，刻着一道极细的纹路，形状诡异，不似神国徽记，倒像是某种古老契约的符号。
他察觉到我的注视，猛然抬头。
我们的视线在空中相撞。
他喉结动了动，右手本能地按向剑柄。
剑未出鞘。
风却骤停。
他的手指在护手上掐出白痕。