手还未放下，炭笔已不再指向东方。
它被我搁在案角，离那张尚未干透的地图三指宽——不多不少，正好够一只飞蛾扑上去停驻。这静室今晨无风，烛火却微微摇曳，仿佛有谁刚从门外掠过，又悄然隐去。
我未回头，只道：“哈维尔。”
他应声自屏后走出，靴底无声，披风却带起一丝尘味。那是昨夜巡营留下的痕迹，混着铁锈与枯草的气息，不刺鼻，却沉得压人胸口。
“你看见了。”我说。
“是。”他低声道，“威尔斯走得很稳，但左手始终贴着软甲内侧——不是护伤，是在按什么东西。”
我颔首。这不是第一次有人用身体的小动作藏住心事。古龙战争时，一个斥候总在汇报前轻抚左耳，后来才发现，他每次说话都在传递暗号。
“从今日起，盯住四位将军。”我声音不高，却像钉入石缝的楔子，“不动声色。”
哈维尔没有问为何独信他一人。他知道答案：忠诚不必说破，就像刀不出鞘，也能让人感到寒意。
他退下时脚步依旧平稳，只是临出门前，指尖在门框上停了半息——那是他在确认自己是否留下痕迹的习惯。我未点破，只看着烛芯爆了个灯花，火星溅落案面，烧焦一小片羊皮纸边缘。
那是灰喉谷的局部图，昨夜我亲手描过三次。
哈维尔的手段素来干净。
他不派新人，只调用旧部——那些曾在神国最北边陲熬过寒冬的老兵，脸上有冻疮留下的疤，眼里却无多余情绪。他们混入各营，或担水，或清厩，或整备箭矢，动作自然得如同早已存在多年。
第三日午后，他来了。
不是独自，而是带着一份看似寻常的军需清单。他将它放在桌上，袖口擦过炭笔，却未碰倒。
“威尔斯今日申时独自出营，往东山坳去了。”他语调平缓，像在陈述天气，“未带侍从，只佩短剑。”
我抬眼：“东山坳？”
“离东部山路起点两里，靠近废弃猎户小屋。”他顿了顿，“按理说，他该在营中核对明日补给。”
我未动，只用剑柄轻叩桌面——一下，两下，三下。节奏缓慢，如同心跳。
哈维尔继续：“他在小屋外停了十二息，转身时右手曾伸向腰后，但最终没掏东西出来。”
“十二息。”我重复，“足够看清一张纸，不够写完一封信。”
“正是。”他垂手而立，目光落在自己影子上，“更奇怪的是，他回来后换了靴子。”
我不语。
换靴子本无奇，战场上泥泞难行，谁不常换？可若是在无人处停留片刻便换靴，便是怕留下脚印。
“你觉得他怕什么？”我问。
“不是怕。”哈维尔摇头，“是谨慎。他以为没人会注意靴底泥色——可猎户小屋西侧是红土，我们营地全是黑壤。他带回来的泥，是红的。”
我终于起身，走到窗前。阳光斜照进来，映在他盾牌一角，反射出一道细长的光斑，恰好落在那张军需清单的空白处。
光斑移动得很慢，像某种活物在爬行。
“你打算怎么办？”他问。
“继续看。”我说，“别让他察觉你在看。”
他点头欲退，却被我拦住。
“靴子呢？”我问。
“已收好，在我帐中。”
“烧了。”我说，“连同他昨日用过的水杯一起。”
他眼神微动，终是应下。
这不是灭证，是试探——若威尔斯发现靴子和杯子消失，他会慌。若他不动声色，那才是真正可怕的事。
第五日清晨，哈维尔再来时，手里多了一块布。
不是战报，不是地图，而是一块洗得发白的亚麻布，约莫手掌大小，边缘磨损严重，像是从旧衣上撕下来的。
“昨夜子时，威尔斯又去了东山坳。”他声音比前几日更低，“这次他带了东西——一块布，埋进了猎户小屋后的松树根下。”
我把布接过，触感粗糙，却有一股极淡的药香——不是疗伤药，是止血草晒干后的味道。这种草只长在东部山脊背阴面，且必须是岩石缝隙中才能存活。
“他知道我们会查。”我说，“所以他埋得浅，故意让松鼠刨出来一半。”
哈维尔皱眉。
“这不是藏东西。”我将布折好，放入袖中，“这是引我们去看。”
“什么意思？”
“他在等我们挖。”我望向窗外，晨雾未散，远处山影如鬼魅匍匐，“一旦我们动了那棵树，他就知道——我们在盯他。”
哈维尔沉默良久，忽然道：“那我们不如真挖。”
我转头看他。
“挖深些。”他声音平静，“挖到树根断裂为止。若底下真有什么，让它自己掉出来；若没有……”
他没说完。
但我懂。
若没有，就让威尔斯以为我们已知一切，逼他自己先乱。
这才是权谋最锋利的地方——不是你藏了什么，而是你怕我们发现你藏了什么。
当夜，我独自坐在静室，掌心贴着那块亚麻布。
它不再有药香，只剩汗渍浸透后的微潮。
哈维尔走前说了一句我没回应的话：
“您觉得，他会不会也在监控我们？”
我没有回答，因为答案已在桌上显现——炭笔不知何时倒了，笔尖朝下，刺入木桌半寸，像一根钉死命运的针。
此刻，门外传来极轻的脚步声。
不是哈维尔，也不是翁斯坦。
步伐节奏太快，带着一种刻意模仿的从容。
我未起身，只将亚麻布塞进火盆。
火焰吞没它的瞬间，布角蜷缩成黑色蝴蝶，翅膀扇动一次，便彻底熄灭。
门开了。
来人站在光影交界处，靴底沾着红土。
他开口，声音温和如旧：
“陛下，东部补给已备妥，是否现在查验？”