散会后回到营地，一夜暴雨让一切变得潮湿。我坐在火堆旁，手指抚过剑柄上那道新添的凹痕——不是血，是昨夜暴雨渗进皮鞘留下的锈迹。
风从山脊吹来，带着灰烬与腐叶的气息，远处哨塔的轮廓在晨雾中若隐若现，像一只蹲伏的兽。
他们来了消息。
不是通过信鸽，也不是藏在乞丐的破碗底。是一个孩子，瘦得只剩骨头的手指紧紧攥着一块烧焦的木片，上面刻着三个字：“东翼减。”
我不认得这孩子的脸，但他眼里的光我认得——那是见过死亡的人才有的空洞。我把木片翻过来，背面有一道指甲划出的弧线，像鹰翅的形状。我沉默地递给他一块干肉，他没接，只是跪下，额头贴地。
我知道是谁送来的。
“告诉那个人，”我说，“北坡不会空。”
孩子点头，转身跑进林子，脚步轻得如同踩在梦里。
我站起身，铠甲未整，披风一角还沾着昨夜煮药时溅出的黑汁。我不是将军，也不是贵族，但我比谁都清楚，这场叛乱不是靠刀剑打赢的，而是靠谁先看穿谁的心思。
营地中央的石屋门被猛地推开，铁 hinges 发出刺耳的呻嘘。几个头领涌出来，脸上写满不安，像一群被惊扰的蚁。
“你确定？”一个满脸刀疤的男人问，声音压得很低，却掩不住颤抖，“神国真的开始动了？”
我没有回答，只将木片递给他。他接过时手指抖了一下，仿佛那不是木头，而是烧红的铁。
“那就不能再拖了。”另一人咬牙，“趁他们还没合围，我们得先动手！”
“怎么动？”我冷冷打断，“用你那把缺了刃的斧头去劈他们的盾阵？”
屋里顿时安静下来，只剩火盆里炭块爆裂的轻响。
我走进石屋，门在我身后关上，隔绝了外面的风。桌上摊着一张破旧的地图，是我亲手用叛军尸体上的皮缝制的。指尖划过标记点，停在灰烬林边缘——那里有个红点，是我昨夜刚添上的。
“你们以为这只是打仗？”我抬头，目光扫过每一张脸，“这是棋局。他们在试探我们有没有内应，我们在等他们露出破绽。”
有人想开口，我抬手止住。
“昨天夜里，我让人杀了两个私藏粮食的家伙。”我说，“不是因为他们贪生怕死，而是因为他们动摇军心。现在，我要你们回去，告诉所有人：谁敢乱传消息、擅自调动兵力，下场一样。”
没人说话，但我知道他们听懂了。
我不是靠仁慈活着的。
傍晚，我去看了那些被关押的俘虏。他们蜷缩在潮湿的地窖里，眼神浑浊，像快要熄灭的灯。其中一个抬起头，竟是曾在神国军中服役的老兵。他认出了我，嘴角扯出一丝笑。
“你也叛了吗？”他问。
我没有否认。
“那你该知道，”他低声说，“他们带了初火残片。”
我怔住。
不是因为惊讶，而是因为——那正是威尔斯离开时带走的东西。
我蹲下身，盯着他的眼睛：“你怎么知道？”
“我听见他们说……那东西能在战场上点燃恐惧。”
我站起身，脚步未乱，心却沉了下去。这不是战术，是诅咒。
回到营地时，天已全黑。士兵们围坐在火堆旁，沉默地擦拭武器。我没有直接回石屋，而是走向最高的了望台。风更大了，吹得披风猎猎作响。
下面有人喊我名字。
我低头，看见一个年轻战士站在梯子下，手里捧着一卷布帛。
“首领，这是……我们在旧仓库找到的。”他声音发紧，“说是……以前有个预言家留下的。”
我接过，展开。
布上画着模糊的人影，手持火焰长矛，脚下踩着断裂的王冠。旁边一行小字：
“当光明自内部熄灭，黑暗将成唯一指引。”
我不信神谕，但从不信不代表不怕。
我把布卷好，塞进怀里，转身面向营地。
火光映着一张张疲惫却未屈服的脸。我爬上一块巨石，举起右手，让所有人都能看见我的动作。
“听着！”我的声音不大，却穿透夜风，“神国以为我们只是乌合之众，以为我们会像野狗一样互相撕咬！但他们错了！”
人群开始躁动。
“我们不是为了活命才拿起武器！”我吼道，“我们是为了不再被人当作尘土践踏！”
有人开始低声呼应。
“他们带了初火残片，想用恐惧压垮我们！”我继续喊，“那就让他们看看——真正的恐惧，是从不怕死的人眼里燃起来的！”
吼声如潮水般涌起。
我知道这不是胜利的宣言，而是一场赌博的开始。
但我必须让他们相信，我们能赢。
夜更深了，我独自回到石屋，取出那块烧焦的木片，在背面又添了一道刻痕——这次是蛇形。
如果神国真以为削减兵力是为了补北坡……那就让他们继续这么想。
我坐在灯下，手指摩挲着剑柄上的锈迹，忽然想起白天那个孩子临走前说的话：
“他说，鹰不会飞两次同样的路。”
我闭上眼，听见远处传来一声狼嚎，凄厉得不像活物发出的声音。
剑还在鞘中，握得很紧。
剑不会落地。
至少现在不会。