我走出议事厅时，晨光正从石缝里渗进来，像一滴凝固的血。那封密报已被葛温收走，但纸上的墨迹却烙在我眼底——“东侧密道昨夜有人进出，痕迹新鲜。”不是推测，是确认。有人在动，而我必须比他更快。
我没有回寝屋，而是直接去了马厩。灰鬃还在喘息，昨夜它载着我从东部废墟奔回神殿，蹄铁上还沾着未干的泥浆。我蹲下身，指尖抚过它前腿内侧一道细小的擦伤——那是穿过密道时留下的。它记得路，比我更清楚。
半个时辰后，我和两名亲信已站在密道入口。这里曾是旧贵族运送私盐与铁矿的秘密通道，如今被藤蔓封死大半，唯有靠近地面的一处石板被人撬开过，边缘泥土湿润，脚印深浅不一，显然不止一人进出。我蹲下，拾起一片碎布，黑底银线，是威尔斯侍从常穿的制式衣料。
“分头查。”我对左右低声道，“一人向东三百步查水源痕迹，一人向西查火灰残留。我要知道他们带了什么进来，又带了什么出去。”
我们深入约半里，空气骤然变冷，墙壁上的苔藓开始泛出幽绿光泽。就在一处岔路口，我发现了第一处焚烧痕迹——不是随意丢弃的篝火，而是刻意堆叠的纸灰，混着焦油味。我用匕首拨开灰烬，底下压着半张未燃尽的纸片，字迹模糊，却能辨出一个名字：“威尔斯”。
这不是偶然。
我将残片小心收入怀中，继续前行。前方传来轻微金属碰撞声，不是风铃，也不是武器交击，更像是徽章彼此摩擦的声音。我挥手示意身后两人停下，自己贴墙潜行。转角处，两名黑衣人正低声交谈，动作熟练地清理地面脚印。其中一人弯腰时，腰间徽章在微光中一闪——鹰首衔蛇，正是E家族徽记。
我没有冲出去。现在抓人只会打草惊蛇。我退回暗处，等他们离开后才靠近那片区域。他们在掩埋什么？我蹲下，手指插入泥土，触到一块硬物——是木匣，腐朽但密封完好。
带回神殿的路上，灰鬃的步伐比来时沉重许多。我知道它累了，可我也不能停。木匣藏在我披风内侧，紧贴胸口，每一次颠簸都像在敲打我的心跳。
回到我的静室，我锁上门，点燃油灯。光线比议事厅柔和，却更刺眼。我取出木匣，打开机关，里面是一叠折叠整齐的羊皮纸，最上面那张写着日期——正是小隆德叛乱爆发前三日。
字迹不是威尔斯的，但我认得这种笔锋——亚尔特留斯曾在一次军报中提过，这是南方某位没落伯爵的习惯写法。信中内容简短却致命：
“东山道可行，火油已备妥，只待你一声令下。若事成，E家愿奉你为主。”
落款只有一个字母：“F”。
我盯着那封信看了很久，久到油灯芯爆出一声轻响。这不是普通的勾结，这是预谋已久的背叛。威尔斯不是被动卷入，他是主动点燃这场火的人。
我立刻召集密码专家，一个叫埃德温的老学者，曾在初火祭坛抄录古卷三十年，对暗语和符号有着近乎偏执的记忆力。他接过信纸时手没抖，只是鼻梁上的皱纹更深了些。
“这不是加密。”他说，“这是家族密语，只有特定血脉才能完全解读。”
“你能读吗？”
他点头：“能。但需要时间，还要一样东西。”
“什么？”
“初火余烬。”
我沉默片刻，起身走向葛温赐予我的私人储物柜。那里有一小瓶初火残魂，原本是平乱后奖赏将士用的，我只留了一瓶备用。现在，它成了钥匙。
埃德温将余烬撒在信纸上，轻轻吹气。原本空白的背面渐渐浮现出新的字迹，像是从纸的深处爬出来：
“若葛温问起，就说你是为神国稳定而战。若他不信……就让他死在火里。”
我喉结动了动，没说话。
埃德温抬头看我：“这不只是通信，这是命令。”
我将信纸折好，放入贴身内袋。外面传来脚步声，不是巡逻的节奏，而是翁斯坦那种带着重量的踏步。门被敲响，三声，短长短——我们约定的暗号。
我打开门，他站在门口，铠甲未卸，眼神却不像白天那样锐利，反而有些疲惫。
“你找到什么了？”他问。
我没有立刻回答，而是让他进来，反锁门，点亮第二盏灯。灯光下，他看见我手里的信纸，脸色变了。
“哪来的？”他声音压得很低。
“东侧密道，E家族的人刚烧完剩下的。”
他接过信，看完后沉默良久，最后只说了一句：“你打算什么时候告诉他？”
“现在。”我说，“但他不会立刻动手。”
“为什么？”
“因为他还在等。”我看着桌上那只老旧的铜钟，指针指向午夜前一刻，“等更多证据，等威尔斯自己露出破绽。”
翁斯坦冷笑：“你太高看他了。葛温不是犹豫的人，他是怕错杀忠臣。”
“那就让他亲眼看到。”我把信递还给他，“你带去给他看。我在门外守着。”
他接过信，转身要走，却又停下。
“哈维尔。”
“嗯？”
“你昨晚没睡吧？”
我没回答，只是把手放在剑柄上。那里还沾着一点灰烬，是从木匣边蹭上的。它不会说话，但它记得。
翁斯坦看了我一眼，没再说什么，推门出去。
我站在原地，听着他的脚步声远去，然后是另一扇门开启的声音——葛温的书房。
屋内只剩下我和那只铜钟。它滴答滴答地走着，声音比刚才更响，仿佛整个房间都在跟着震动。
我低头，发现自己的右手正在微微发颤。
不是因为害怕。
而是因为我知道，当葛温看完那封信，他会做出决定。
而那个决定，会让一个人活下来，另一个人死去。
剑柄上的灰烬开始滑落，一粒一粒，落在地板上，像黑色的雪。
我的手指再也握不住剑鞘末端。