苏晚晴的第一次“探视”，是在一个高度隔离的观察室进行的。
厚厚的防弹玻璃将空间一分为二。
陈飞坐在一侧，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
另一侧的门滑开，苏晚晴坐在轮椅上，被一名穿着严密防护服的医护人员缓缓推了进来。
她瘦了很多，原本就清秀的脸颊微微凹陷，带着大病初愈的苍白。
宽大的病号服罩在身上，更显单薄。她的眼神有些涣散，仿佛刚从一场漫长的噩梦中醒来，对周围的一切都带着一丝茫然和疏离。
但当她的目光透过玻璃，落在陈飞脸上时，那涣散的光渐渐聚焦，嘴唇无声地动了动，像是在确认什么。
陈飞的手掌紧紧贴在冰冷的玻璃上，喉咙哽咽，千言万语堵在胸口，只化作一声沙哑的：“晚晴…”
苏晚晴的视线缓缓下移，落在了陈飞贴着玻璃的手上。
她似乎用了很大的力气，才慢慢抬起自己放在膝盖上的左手。
宽大的袖口滑落，露出了小臂——那里覆盖着一层特制的、略带金属光泽的半透明生物敷料。
敷料之下，曾经暴走的幽蓝纹路已经消失不见，皮肤恢复了原本的颜色，只是看起来异常光滑细腻，仿佛新生的婴儿肌肤，带着一种不自然的完美感。
然而，仔细看去，在手腕内侧接近敷料边缘的地方，隐隐能看到几道极其细微的、如同蛛网般的淡银色细纹，若隐若现。
她尝试着将手也贴上玻璃，与陈飞手掌的位置相对。
隔着厚厚的屏障，这已经是他们此刻能做的、最接近的触碰。
“他们…说…我睡了很久。” 苏晚晴的声音透过通话器传来，异常虚弱，带着久未说话的干涩，像砂纸摩擦，“像…做了一个…很长的…噩梦。光…还有…冰冷的声音…”
“都过去了，晚晴。” 陈飞努力让自己的声音听起来平稳有力，“我们出来了。我们现在很安全。”
他避开了那些惊心动魄的细节，只强调安全。
苏晚晴的目光停留在自己贴着玻璃的手上，又慢慢移到陈飞脸上，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧：“我…感觉…不一样了。这里…”
她用另一只手缓缓地抬起，然后小心翼翼地指向自己的头部，仿佛那是一个无比脆弱的地方，“还有……这里……”她的声音有些颤抖，似乎连说话都需要耗费巨大的力气。
指尖轻轻地触碰了一下覆盖着敷料的手臂，那动作轻柔得如同微风拂过花瓣一般。
她的目光凝视着那处伤口，仿佛透过那层层纱布，能够看到里面隐藏着的秘密，“像……装着……不属于我的东西……又像……丢掉了什么……”
陈飞的心紧紧地揪了起来，他看着眼前的苏晚晴，心中充满了痛苦和无奈。
他知道，这一切都是因为潘多拉的“同步”、纳米虫的侵蚀以及深瞳的“净化”治疗所导致的。
这些看似先进的技术，却给她带来了无法挽回的后果，不仅仅是身体上的创伤，更是心灵上的折磨。
“慢慢来，晚晴。医生们都在努力帮助你，我也会一直陪在你身边。我们一起，一点一点地把失去的找回来。”
陈飞强忍着内心的痛苦，用尽可能温和的语气安慰着她。
然而，他的话语却显得如此苍白无力，就像风中的残烛，随时都可能被吹灭。
探视的时间总是如此短暂，还来不及让陈飞再多说些什么，医护人员便推着苏晚晴缓缓离开了病房。
看着她那逐渐远去的身影，陈飞的心中涌起一股无尽的失落和无助。
在门关上的瞬间，陈飞看到她回头望了一眼，那眼神里不再是完全的茫然，而是掺杂了深深的疲惫和一种难以言喻的…孤独。
那道隔离的玻璃，隔绝的不仅是病毒或辐射，更是他们共同经历的、无法言说的地狱深渊。
回到自己的病房，陈飞感到一阵虚脱般的疲惫。
看到苏晚晴活着，清醒了，这比什么都重要。
但她的状态，她话语中透露出的那种“异物感”和“缺失感”，像一块巨石压在他的心头。
深瞳的医疗技术能修复她的身体，但那些烙印在她精神深处的东西呢？
他开始更加投入深瞳安排的数据筛查工作，试图用枯燥的代码和日志麻痹自己。
同时，他也开始利用康复区的资源进行更系统的体能恢复训练。
在跑步机上挥汗如雨，在力量器械上一次次挑战极限。
身体的疲惫能短暂驱散精神的焦虑。
他甚至还报名参加了中心开设的、由“知更鸟”主持的团体心理疏导课程。
课程里还有其他经历过不同“异常事件”的幸存者（身份保密），大家分享着各自的噩梦片段和康复的艰难。
听着别人的故事，陈飞发现自己并非孤岛，那种“只有我被诅咒”的孤独感稍稍减轻了一些。
虽然大家遭遇的具体事件天差地别，但那种对世界的认知被颠覆、对自身存在的怀疑、以及深埋心底的恐惧，却是共通的。
在一次力量训练后，陈飞在淋浴间遇到了一个同样在复健的“室友”。
那是个沉默寡言的中年男人，代号“铁砧”，左臂从肩膀处是精密的机械义肢。
铁砧很少说话，但训练极其刻苦。一次偶然的机会，陈飞帮他扶了一下杠铃片。
“谢了。” 铁砧的声音沙哑低沉，目光扫过陈飞身上还未完全褪去的伤疤，“新来的？地底那趟活儿？”
陈飞愣了一下，点点头。
“活着出来，就是本事。” 铁砧用机械手拍了拍自己合金的肩部接口，发出沉闷的声响，“别想太多。在这里，活着，能自己吃饭拉屎，就是赢。其他的…交给时间，或者交给深瞳。”
他语气平淡，却带着一种经历过极致黑暗后的豁达，或者说麻木。
陈飞咀嚼着铁砧的话。
活着，就是赢。
这看似简单的要求，对他们这些人来说，有时却是最奢侈的胜利。