银色轿车在后视镜里消失了，但林远没有放松。他把车停在高架桥下的辅道边，熄了火，等了三分钟。路灯昏黄，照着挡风玻璃上残留的雨痕。他没动，手指在方向盘上停了几秒，然后解开外套，从内袋掏出手机，抽出SIm卡，折成两段，扔进副驾角落的储物格。
他从包里摸出另一部旧手机，开机，输入一串短号。电话响了两声就接通，那边是老周的声音，压得很低：“换线了？”
“换了。”林远说，“我被跟了，现在不确定是不是还有人在盯。”
“别回律所，也别回家。”老周顿了顿，“城南老工业区，原城西派出所，后院岗亭后面。三点，有人等你。”
电话挂断。林远看了眼时间，两点零七分。他重新发动车子，绕开主路，从三条小街穿过去，中途换了两次方向，确认没有车辆重复出现后，才驶向城南。
夜风从车窗缝钻进来，带着铁锈和潮湿水泥的味道。他把车停在废弃派出所百米外的树影下，熄火，坐了二十分钟。四周安静，只有远处高架上偶尔传来的车流声。他下车，走路过去，脚步放轻，绕过塌了一半的围墙，走到岗亭后方。
一个人影靠在锈铁皮旁，穿一件旧式警用棉袄，领子竖着，帽檐压得很低。听见脚步声，那人没动，只抬起一只手，示意他停下。
“你是林远？”声音沙哑。
“我是。”林远站定，“老周介绍我来的。”
对方没说话，从棉衣内袋摸出一个塑料袋，密封的，里面是个黑色U盘。他没递过来，而是攥在手里，盯着林远看了几秒：“你查陈浩的案子，查到声纹报告，是不是？”
“是。”
“那你应该知道，那不是意外。”他声音低下去，“当年我们查到的东西，全被抽走了。尸检报告改过，笔录删了，连办案日志都被换了。”
林远没接话。
“我叫吴志明，九九年在市局技术科。”他顿了顿，“陈浩案是我经手的第一起命案。当时我们做了三份现场笔录，两个目击者看见有人在仓库外和他争执，还有一个，看见那人穿着工商制服，拎着包离开。”
林远呼吸微滞。
“名字写着郑世杰。”吴志明盯着他，“但结案前一晚，副局长王志强亲自来办公室，说案子定性为意外，所有材料封存。第二天，原始卷宗不见了。我偷偷扫了一份，藏了十年。”
他终于把塑料袋递过来。林远接过，没打开看，只问：“为什么现在给我？”
“因为你不是第一个问这案子的人。”吴志明声音发紧，“十年前，有个记者也来查，问了几句‘谁下令结案’，第二天就被调去郊区派出所，再没升过职。后来他辞职了，人消失了。我知道这案子碰不得。可你拿到了声纹报告，说明有人还在动。既然有人敢动，那就不是死局。”
林远低头看着手里的U盘，塑料袋在月光下泛着冷光。
“你不怕惹麻烦？”他问。
吴志明笑了下，笑得很短：“我退休了。他们不能再把我怎么样。可你不一样，你还年轻，还有前程。”
“所以更不能停。”林远把U盘放进贴胸的内袋，动作很稳。
吴志明没再说什么，转身要走。
“等等。”林远叫住他，“你留下的扫描件，有没有标记来源？”
吴志明回头：“每一页右下角都有编号，和当年市局档案室的登记号一致。我没改过一个字。”
说完，他走了，身影很快融进黑暗。林远站在原地，没动，直到听见远处传来一声狗叫，才转身离开。
他没回车里，而是按老周给的地址，去了老城区一栋旧楼的地下室。门没锁，推开来是一间废弃的档案室，墙边摆着几排铁架，上面空了大半。屋子中央有张木桌，一台老式笔记本电脑摆在上面，连着一个离线电源。
林远关上门，拉上铁闸，打开电脑。屏幕亮起，他插上U盘，点开文件夹。
pdF扫描件一共十二页。
第一页是原始尸检报告。死因写着：“服用大剂量镇静类药物后陷入昏迷，随后遭遇火灾。主要死因为窒息合并中毒，烧伤非致死主因。”报告下方有法医签名和日期，比最终归档的版本早了两天。
第二页到第四页是三份目击者笔录。第一人称述：“当晚七点四十分左右，看见陈浩在仓库门口和一名穿灰蓝色制服的男子争吵，对方手里提着黑色公文包，穿制服，像工商局的人。”笔录末尾，签名栏写着“郑世杰”，住址也对得上。
第五页是办案日志的扫描件。一页手写记录，字迹潦草：“10月5日晚，接报仓库火警。现场发现尸体一具，初步判断非自然起火。采集证人口供三份，均指向一名穿工商制服男子。晚九点，副局长王志强来电，要求‘今日结案，定性意外，材料统一上报’。已执行。”
林远翻到第十二页，是档案室的移交清单复印件，编号099-105-07，与扫描件右下角的编号一致。
他合上电脑，从包里拿出自己的笔记本，在“证据链”一页写下：“原始卷宗副本，含未公开尸检报告、目击笔录、办案日志，指向系统性掩盖。关键人：郑世杰（目击）、王志强（施压）。”然后在“郑世杰”名字旁画了个圈，又在下面写：“与郑世坤关系？当晚行动轨迹？”
他重新把U盘装回塑料袋，用胶带贴在笔记本内页，合上本子，放在桌角。
手机震动了一下。是李薇的备用号码，一条简短消息：“准备好了吗？”
他点开键盘，回：“拿到了东西，比预想的更深。按b计划，明天上午九点，监察委信访窗口。”
消息发出去，他没等回复，直接关机。
屋子里只剩台灯一盏，光线昏黄。他坐在桌边，手放在笔记本上，没再动。窗外什么也看不见，只有风从墙缝里挤进来，吹得桌角一张纸微微翘起。
他低头看了眼胸前的内袋，U盘还在。手指隔着布料按了一下，确认位置。
然后他站起身，把桌上的台灯拧暗，只留一丝光。走到门边，蹲下，从地板缝隙里摸出一把钥匙，插进暗格，拉开一小块活动板，把笔记本塞进去，重新合上。
他回到桌边，拿起电脑，拔掉U盘，关机，把所有东西装进包。
最后环视一圈，确认没有留下痕迹。
他走到门边，手搭上门把，停了一秒。
外面没有声音。