川藏铁路某标段的项目部，就设在一片开阔的河谷地带，几排蓝白相间的板房沿着山脚铺开，远处的雪山像沉睡的巨人，峰顶的积雪在阳光下泛着刺眼的白光。
启轩跟着柳加林走下越野车时，第一口吸入的空气就带着凛冽的寒意，鼻腔里像是被塞进了冰碴子。
“这里海拔三千八，走路慢点，别蹦跶。”柳加林拍了拍启轩的后背，自己却大步流星地朝主办公室走去——常年在高原奔波，他早就习惯了这样的气压。
启轩放慢脚步，打量着这个临时营地。板房间的空地上，几个穿着橙色工装的工人正蹲在地上吃饭，不锈钢饭盒里是简单的炒菜和米饭，风卷着他们的说笑声掠过耳畔，带着股烟火气息。
不远处的料场里，堆着成排的钢筋和预制板，起重机的吊臂在蓝天下划出缓慢的弧线，远处隐约传来隧道掘进机的轰鸣声，沉闷而有力。
“柳总来了！”一个戴着安全帽的中年男人迎了上来，黝黑的脸上堆着笑，手里还拿着个沾满油污的笔记本，“刚想给您打电话呢，三号掌子面的围岩有点松动，王工正在那边盯着。”
“走，去看看。”柳加林的表情立刻严肃起来，转头对启轩说，“你要么在办公室等我，要么跟紧点，千万别乱摸乱碰。”
启轩毫不犹豫地跟上，“我跟您去。”
通往隧道口的路是临时开辟的土路，坑坑洼洼的，越野车颠簸得像在跳迪斯科。启轩扶着车窗，看着窗外飞速倒退的经幡，那些红、黄、蓝、绿、白的布条在风中猎猎作响，像是在向山神祈祷平安。
他忽然想起地理课本上说的，川藏铁路所经之处，地质条件复杂得像本摊开的百科全书，断层、滑坡、岩爆、高地温……每一个词背后，都是筑路人要跨过的坎。
隧道口立着块巨大的警示牌，“进入隧道，请正确佩戴安全帽，禁止携带易燃易爆物品”。
王工正站在那里，对着几个工人说着什么，看见柳加林，立刻迎了上来，“柳总，刚才监测到掌子面有轻微掉块，我们已经暂停掘进，正在做超前地质预报。”
柳加林点点头，接过王工递来的检测报告，眉头越皱越紧，“围岩等级比勘察时预估的低了一级？这事儿有点麻烦。”
他转头对启轩说，“你在这儿等着，我进去看看。”
启轩看着父亲和王工走进幽暗的隧道口，背影很快被灯光吞没。他站在原地，听着里面传来断断续续的对话声，心里忽然有点发紧。
他想起出发前查的资料，知道“围岩松动”意味着什么——可能引发塌方，甚至危及施工人员的安全。
半个多小时后，柳加林和王工才走出来，两人脸上都沾了层灰。“先采用管棚支护，加密监测频率，”柳加林的声音带着点疲惫，“让实验室立刻做岩石力学试验，明天早上给我结果。”
回到项目部时，天已经擦黑了。食堂里飘着羊肉汤的香味，工人们排着队打饭，说说笑笑的，好像下午的小插曲从未发生过。
启轩跟着柳加林坐在角落的桌子旁，捧着热乎乎的汤碗，却没什么胃口。
“吓到了？”柳加林看出了他的异样，夹了块羊肉放进他碗里，“干我们这行，这种情况很常见。搞工程，就是跟老天爷掰手腕，你强他就弱，你弱他就欺到头上来。”
启轩喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去，心里却更沉了，“爸，你们平时都是这么工作的吗？随时可能遇到危险？”
“差不多吧，”柳加林笑了笑，眼角的皱纹里还沾着灰，“当年修青藏铁路的时候，我在沱沱河工地上待了两年，冬天零下四十度，混凝土浇筑时得用棉被裹着，不然刚浇下去就冻上了。有次突降暴雪，我们三十多个人被困在工棚里，断了三天粮，最后是靠着啃压缩饼干和融雪水撑过来的。”
他看着启轩，眼神忽然变得很认真，“我知道你觉得‘柳加林的儿子’这个身份让你有压力，但你要知道，这个身份背后，是无数个这样的日夜堆起来的。你想靠自己，爸不拦你，但你得明白，这行不好混，得能吃苦，能扛事。”
启轩没说话，只是默默地把碗里的羊肉吃了下去。那晚他躺在板房的铁架床上，听着窗外呼啸的风声和远处机器的轰鸣，第一次真切地感受到父亲口中的“不容易”。原来那些光鲜的中标消息背后，是无数人在雪山脚下的坚守和博弈。
平江路的青石板路被雨水打湿，泛着幽幽的光。悦昕撑着把油纸伞，在古巷里慢慢走着，手里紧紧攥着那张泛黄的名片。苏老先生的住址在巷尾的一座老宅院，门楣上挂着块褪色的匾额，写着“锦绣堂”三个字，透着股岁月的沧桑。
她深吸一口气，抬手敲了敲那扇朱漆斑驳的木门。门“吱呀”一声开了道缝，一个头发花白的老者探出头来，眼神浑浊却带着审视，“你找谁？”
“请问是苏老先生吗？”悦昕连忙收起伞，微微鞠躬，“我叫柳悦昕，是来向您请教宋锦技艺的。”
老者上下打量了她一番，眉头皱了起来，“我不教徒弟，你走吧。”说完就要关门。
“老先生您等等！”悦昕连忙伸手挡住门，语气急切，“我不是来学几天就走的，我是真心想了解宋锦。我觉得这么好的手艺，不应该被埋没……”
“现在的年轻人，个个都想着走捷径，”苏老先生打断她，语气里带着点不屑，“宋锦织造要经过挑经显花、通经断纬，光是基础的纹样设计，没个三年五载都摸不透门道。你学这个做什么？能当饭吃吗？”
悦昕的脸有点红，却还是坚持道：“我想把宋锦用到现代设计里，让更多人知道它的美。我妈是做服装贸易的，她的公司在国外有很多客户，如果能做出既有传统韵味又符合现代审美的宋锦服饰，说不定能让宋锦走出国门……”
苏老先生冷笑一声，“说得轻巧。前几年也有服装公司来找过我，说要合作，结果呢？他们就想着用机器仿宋锦的花纹，粗制滥造，根本不懂宋锦的魂。”
他顿了顿，看着悦昕眼里的光，忽然叹了口气，“你要是真有诚意，就先在我这儿待着吧，每天帮我打扫院子，整理丝线，能不能学到东西，看你自己的造化。”
悦昕没想到事情会有转机，惊喜得差点跳起来，“谢谢老先生！我一定好好干！”
接下来的几天，悦昕每天都准时到苏老先生的宅院报到。她的工作确实如老先生所说，打扫落满灰尘的织锦架，把缠在竹筒上的丝线按颜色分类，还要用软布擦拭那些泛黄的纹样图谱。
苏老先生很少跟她说话，大部分时间都坐在窗边的老藤椅上，戴着老花镜看线装书，偶尔会指点她，“这是天青色的丝线，得跟月白色的放在一起才和谐，你这丫头怎么毛手毛脚的？”
悦昕从不抱怨，总是默默地把事情做好。她发现苏老先生的院子里种着许多桑树，角落里还有口井，井边放着捶打蚕丝的木槌——原来老先生至今还坚持用传统方法处理蚕丝。
有天傍晚，她看到老先生坐在织锦机前，手指在经纬线间灵活地穿梭，夕阳的金光透过窗棂洒在他身上，也洒在正在织造的锦缎上，那些细密的花纹像是活了过来，在光线下流转着温润的光泽。
“这是‘四合如意纹’，”苏老先生忽然开口，吓了悦昕一跳，“是明清时期常用的纹样，寓意吉祥。你看这线条，得刚柔相济，太硬了显得死板，太软了又没风骨。”
悦昕屏住呼吸，认真地听着，眼睛一眨不眨地盯着那些交错的丝线。她忽然明白老先生说的“魂”是什么了——那是藏在每一根丝线里的耐心，每一个纹样里的讲究，是手艺人对传统的敬畏。
启轩在项目部待了四天，高原反应还是找上了门。那天早上他起床时，头像是被重锤砸过一样疼，走路都打晃。柳加林吓坏了，连忙让医生来给他量血压，又把氧气瓶递到他嘴边，“不行就先回去，别硬撑。”
“我没事，”启轩吸了几口氧，感觉舒服了点，“爸，我想看看你们是怎么处理掌子面松动的。”
柳加林拗不过他，只好让他跟着去了隧道监控室。屏幕上显示着掌子面的实时画面，王工正在给技术人员讲解支护方案，“我们打算采用φ108mm的管棚，长度15米，环向间距30cm，这样能形成一个刚性支护结构……”
启轩看着屏幕上那些密密麻麻的参数，忽然想起自己看过的一本关于隧道工程的书。他犹豫了一下，还是开口道：“王工，我觉得……或许可以试试超前小导管注浆？”
所有人的目光都集中到他身上，王工愣了一下，“小导管注浆适用于较破碎的围岩，但这里的情况，管棚支护更稳妥。”
“我知道，”启轩的心跳有点快，却还是坚持说下去，“但小导管可以配合管棚一起用，在管棚之间打小导管，通过注浆让围岩胶结，形成复合支护层。这样既能保证强度，又能节省材料，还能缩短工期……”
他边说边拿起桌上的纸笔，画出自己设想的支护结构图，“您看，这样是不是更合理？”
王工看着图纸，眉头慢慢舒展，“这小子……说得有点道理啊。”他转头看向柳加林，眼神里带着惊讶，“柳总，您儿子这理论功底可以啊。”
柳加林看着儿子认真的侧脸，心里忽然涌起一股骄傲。他拍了拍启轩的肩膀，“让实验室按这个思路做模拟试验，看看可行性。”
那天下午，试验结果出来了，启轩提出的复合支护方案确实比单纯的管棚支护更优。王工拍着启轩的后背，笑得合不拢嘴，“好小子，有你爸当年的劲头！以后来我们项目部，我给你当师傅！”
启轩的脸有点红，心里却像被阳光晒过一样暖。他知道这只是个小小的建议，却让他第一次真切地感受到，自己学的知识是有用的，不是停留在书本上的文字。
傍晚时分，悦昕坐在回酒店的公交车上，拿出手机给启轩打视频电话。屏幕里很快出现了启轩的脸，背景是板房的白墙，他的脸颊有点红，大概是高原晒的。
“哥，你那边怎么样？有没有不舒服？”悦昕连忙问。
“没事，刚吸了氧，好多了，”启轩笑着说，“我今天给王工提了个建议，被采纳了呢。”他把复合支护方案的事跟妹妹说了一遍，语气里带着点小得意。
“哥，你好厉害！”悦昕由衷地赞叹，“我这边也有进展，苏老先生今天跟我说了宋锦的纹样设计，还让我看他织布呢。”她把手机镜头转向窗外，“你看，苏州的古巷是不是很美？等你回来，我带你来玩。”
屏幕里的启轩点了点头，忽然说：“妹，我发现爸真的很不容易。昨天我看到他的笔记本，上面记满了各种数据，还有每天的施工日志，密密麻麻的，比我的错题集还厚。”
“妈也很不容易啊，”悦昕想起仓库里那些堆积如山的面料，“陈师傅说，妈当年为了拿到一个欧洲品牌的订单，在对方公司门口等了三天，就为了跟采购总监说上五分钟的话。”
两人都沉默了一会儿。原来那些在他们眼里无所不能的父母，也曾有过这样艰难的时刻。
“哥，等我们以后学有所成，就帮爸妈分担好不好？”悦昕忽然说，眼睛亮晶晶的。
“好，”启轩的声音很坚定，“你设计出最棒的宋锦服饰，我修出最坚固的桥，咱们一起努力。”
挂了电话，悦昕看着窗外掠过的红灯笼，心里充满了力量。她知道，无论是雪山下的试炼，还是古巷里的坚持，都是成长必须付出的代价。而只要兄妹俩一起往前走，就没有跨不过去的坎。
启轩离开项目部的那天，柳加林开车送他去机场。路过一座正在架设的桥梁时，启轩让父亲停了下车。那座桥横跨在深谷之上，钢桁梁像巨龙的骨架，工人们正在高空作业，安全带在阳光下闪着银光。
“这座桥叫什么名字？”启轩问。
“还没起名呢，”柳加林说，“等通车了，或许可以让你来起。”
启轩看着那座在群山之间延伸的桥梁，忽然觉得，所谓传承，或许不是非要接过父母手里的接力棒，而是从他们身上学到那份坚持和热爱，然后用自己的方式，去创造属于自己的价值。
飞机起飞时，他拿出手机，给悦昕发了条消息，“雪山很美，等你一起来看。”
而此刻的苏州古巷里，悦昕正帮苏老先生把一卷染好的丝线挂在竹竿上，收到消息时，她抬头望向远方，仿佛能看到雪山的轮廓。她笑着回复，“好，等我学会了宋锦，就织块‘雪山图’给你当礼物。”
这个夏天，两个年轻的身影，一个在雪山下埋下了梦想的种子，一个在古巷里找到了坚持的意义。他们的路才刚刚开始，却已经懂得，所谓成长，就是带着家人的期盼，带着彼此的鼓励，勇敢地走向更远的地方。