清晨六点，生物钟准时将林淼唤醒。他没有赖床，利落地起身，第一件事便是快步走向阁楼，查看那台仍在不知疲倦运算的服务器。
控制屏幕上，进度条清晰地显示着【41%】。复杂的参数和不断刷新的中间结果在日志窗口滚动。
“还早还早。”林淼低声自语，语气里没有焦急，反而有一种一切尽在掌握的平静。巨大的危机迫在眉睫，但精确的时间点如同迷雾中的灯塔，需要耐心和算力去定位。越是这种时候，越得淡定。
时间刚过六点半，晨曦微露。林淼换上一身轻便透气的运动t恤和短裤，系好跑鞋鞋带，决定出门晨跑。
九月的清晨，空气带着一丝难得的清爽。社区渐渐苏醒，遛狗的老人、背着书包的学生、行色匆匆的上班族，构成了再寻常不过的都市清晨图景。林淼沿着绕小区的绿化步道慢跑，呼吸着微凉的空气，不冷不热，这天气真是舒坦。
跑了一圈过后，他走向了小区外菜市场旁边的一家他常去的早餐铺子。远远就闻到油条、豆浆和蒸包的混合香气，令人食指大动。铺子前早就已经排起了小队。
“老板，老规矩，两根油条，一杯甜豆浆，打包。”林淼熟络地对忙碌的老板说道。
“好嘞，林医生，今天晨跑啊？”老板一边夹着金黄酥脆的油条，一边笑着打招呼。
“嗯，活动活动。”林淼笑着回应，感受着这平凡却珍贵的市井烟火气。他付了钱，提着热乎乎的早餐，不紧不慢地跑回家。
冲了个舒服的热水澡，洗去薄汗，换上干爽的居家短袖短裤，整个人感觉神清气爽。他坐在餐桌前，慢慢品着酥脆的油条和香甜的豆浆，这味儿真地道。同时，他拿出手机，查看社区医院的排班表。
“嘿！”他眼睛一亮，心情更愉悦了几分。排班表显示，今明两天都没有安排他的门诊。原来是中心请了市里三甲医院的两位专家过来进行联合义诊和讲座，他的常规门诊暂时取消了。
“这可太好了，真是白捡两天假。”他忍不住笑了笑。这宝贵的、无人打扰的两天时间，正好可以让他专心处理囤积物资和后续计划，而不用再费心找借口请假。
时间宝贵，他立刻行动起来。首先想起的是早就到快递驿站的那批30升储水桶。之前因为工作忙，外加一点点当代年轻人共有的“懒”，一直没去取。现在正是干活的时候了。
他找到驿站小哥的电话拨了过去：“喂，你好，是快递驿站吗？对，我是7栋2单元的林先生。对，麻烦问一下，我有一批大件的快递，是很多个塑料桶，能预约今天上午送货上门吗？对，家里有人。好的，太好了，谢谢啊！”
搞定水桶的送达时间，他心情放松地开始收拾早餐留下的垃圾。刚把袋子系好，手机就响了起来。一看，好几个未接来电，显示是“瞬丰快递”。他赶紧回拨过去。
“哎，师傅您好，不好意思不好意思，刚才在洗澡没听到电话……对对，是林先生。家里有人，您送过来吧？好的，麻烦您了！”
原来是那批重量级的货物——磷酸铁锂户外电源、小型风力发电机、变频柴油发电机以及那十个防静电柴油桶到了。这些大件、沉重且需要小心搬运的货物，终于抵达了。
不一会儿，门禁通话器响起，是瞬丰的快递师傅。林淼赶紧打开单元楼下的门禁，并提前打开了自家大门。
电梯叮咚一声到达他所在的楼层。门一开，只见一位穿着瞬丰工装、身材结实的师傅，正费力地拖着一个垒得高高的平板小推车。小推车上是一个个打着木框架的沉重箱子，包裹得严严实实，看上去就分量十足。
“大哥，你这买的嘛玩意儿？好家伙，可真不少哇！还都是木箱子，保护的也忒好了！”快递师傅一口略带津腔的普通话，一边喘着气一边好奇地问道，眼神里充满了探究。
林淼心里早有准备，闻言笑道：“嘿，师傅您是天槿人吧？这口音挺亲切的哈哈。”他巧妙地避开了直接回答物品内容。
“呦！您这耳朵可真灵！一下就听出来了？”师傅果然被带偏了话题，乐呵呵地回应。
“是啊，以前在天槿上过学。”林淼一边说着，一边上前帮忙稳住小推车，“来来来，师傅，辛苦您了，直接推进来吧，就放客厅就好。”
两人合作，小心翼翼地将那些沉重的木箱一个个从推车上卸下，搬运到客厅空旷处，整齐地码放好。箱子很沉，尤其是那个柴油发电机和户外电源，需要两人一起用力才抬得动。得益于林淼采购时特别强调并要求支付的“保密发货”和“加固木架包装”费用，外包装上没有任何产品信息的标签，连快递单上的商品名称也只模糊地写着“五金工具”或“机械配件”。快递师傅虽然好奇，但也确实不知道里面具体是什么。
“哥们儿，你这都是啥精密仪器啊？整得这么结实。”师傅最后还是没忍住，又问了一句。
林淼面色不变，拍了拍一个木箱，语气轻松地说：“嗨，没啥，就是刚搬来，买点家具，自己装着玩。”
“哦哟，要帮忙吗？看着不少嘞”，师傅热情的说。
“哎不用不用，哪能麻烦您，我自个儿刚好闲着，自己装装就行了”，林淼随口应着，递上一瓶早就准备好的冰镇矿泉水，“师傅辛苦了，喝口水。”
“谢谢啊哥们儿，那我先走了”师傅接过水，痛快地喝了大半瓶。“好嘞师傅您慢走！”
送走快递师傅，林淼关上门，看着客厅里这堆新到的“硬货”，长长舒了口气。这些都是未来能源保障的核心，至关重要。他并不打算现在就拆开安装，阁楼空间和电路还需要进一步规划和改造，这只是“囤积”阶段的开始。
就在这时，门禁通话器又响了。是驿站小哥，送那十五个30升的储水桶来了。
“林先生，您的快递，麻烦开个门禁。”
“好的好的，直接上来吧。”
电梯再次上来，驿站小哥用小推车拉着好几个大麻袋，里面正是林淼期盼的储水桶。小哥看着客厅里刚刚码放好的木箱，也愣了一下，但没多问，只是帮林淼把装着水桶的麻袋堆在门口。
“谢谢啊小哥，麻烦你了。”
“没事，应该的。”
送走驿站小哥，林淼将沉甸甸的麻袋一个个拖进客厅。看着一边是能源设备，一边是储水工具，一种“装备正在逐渐齐全”的充实感油然而生。
休息片刻后，他开始了下午的重头工作——储水。
这是一个重复、枯燥但却至关重要的体力活。他先拆开包装，将十五个崭新的白色hdpE储水桶逐个清洗干净，然后用干净的毛巾擦干内壁。接着，他接上长长的水管，开始逐个灌水。
自来水哗哗地流入桶中，发出沉闷的声响。每个桶容量30升，灌满后重量达到三十公斤左右。林淼小心翼翼地扶着水管，看着水位逐渐上升，直到接近桶口。然后，他按照说明，每个桶里投入一颗专用的银离子缓释净水片，这种净水片能有效抑制细菌和藻类滋生，延长储存水的饮用安全期。
灌满一个，他就拧紧蓝色的密封盖，然后用力将其滚到客厅那个还空着的第三排货架前。货架最底层为了承重，特意加固过。他需要俯身，用力拎起沉重的水桶，将其稳稳地码放在货架最底层。一个，两个，三个………
重复的劳动消耗着体力。汗水很快浸湿了他的鬓角和后背。客厅里渐渐被一排排整齐的白色水桶占据。
当最后一个水桶被码放上货架，十五个水桶整齐地排列在三层货架的最底层，林淼才直起已经有些酸痛的腰。他长长地呼出一口气，用餐巾纸擦了擦身上和额头的汗水。
看着眼前这壮观的一幕，一种极其踏实的安全感从心底升起。水是生命之源，这些储备，至少能保证他一个人在极端情况下维持相当长一段时间的基本饮用、卫生、烹饪需求。
“接下来，还得想办法搞点柴油存着。”他看着那些空油桶和未拆箱的发电机，心里盘算着。汽油柴油都属于管制物品，个人大量购买储存不仅危险，而且很困难，需要想想别的办法。
就在这时，阁楼上的服务器突然发出了一阵清脆的“滴滴滴”提示音！
林淼心里一喜，几乎是条件反射般，一个箭步就冲出了客厅，三步并作两步蹿上楼梯，冲进了阁楼。
控制电脑屏幕上，原本缓慢前进的进度条已经消失，取而代之的是一个巨大的、绿底白字的【计算完成】对话框。旁边的小窗口里，最终的计算结果清晰地呈现出来：
【目标：‘旅者’】- 林淼给起的名字。
【预计抵达太阳系外圈，时间：2077年8月17日 (± 5.2 天）】
【预计开始对蓝星轨道产生显着摄动影响时间：2077年9月11日 (± 3.8 天）】
【注：此预测已综合考量内太阳系主要行星引力扰动、太阳风压非理想效应及目标自身挥发性物质喷射产生的非引力效应（参数取估计上限）。置信度89.7%。】
【模型：‘灵鹊’ 】
林淼的目光死死地盯住那两行日期。
2077年8月中旬…9月中旬…
现在是2076年9月底。
也就是说，给他准备的时间，还有整整一年。
预想中最坏的情况——例如只剩下几个月甚至几周——没有发生。但这也绝非好消息。一年，对于应对一场可能席卷全球的、源自地外天体的未知劫难来说，短暂得令人窒息。
未知是最令人恐惧的。而当未知变成了已知的倒计时，剩下的，就是如何面对和解决。
林淼迅速地冷静下来，思路清晰而锐利。他拉过椅子坐下，目光从屏幕上的日期，缓缓移向窗外。
夕阳正在西下，将天空染成一片温暖的橘红色。楼下传来孩子们放学回家的嬉笑声，邻居厨房飘来炒菜的香气。世界依旧运转如常，繁华而安宁。
但在他眼中，这幅景象已经蒙上了一层截然不同的色彩。这是一个进入倒计时的世界。一个还有三百六十五天（或许更少）就会发生天翻地覆变化的世界。
他需要做的，不再是漫无目的地囤积物资。他必须立刻开始，动用一切手头能够动用的资源、知识、人脉，在这短暂且前途未卜的一年窗口期内，为自己争夺并打造出一个真正稳定、隐蔽、可持续的生存场所。
现在的家，这个位于城市普通居民楼顶层的公寓，绝非长久之计。一旦社会秩序出现波动，这里就是最脆弱的地方。他需要土地，需要远离人群的隐蔽空间，需要能够自给自足的生态系统。
钱。他需要大量的钱。
时间。他只有一年。
信息。他需要了解更多关于“旅者”的可能影响，而且绝对不能暴露自己。
还有……借口。一个能解释他未来一年所有非常规行为——包括可能卖房，采购甚至甚至搬家的完美借口。
他的目光变得深沉而坚定。
灵鹊模型给出了时间。现在，真正的战斗，才刚刚开始。这不是关于囤积的战斗，而是关于建造诺亚方舟的战斗。而他，将是这艘方舟唯一的船员。
他深吸一口气，重新坐回电脑前。关掉了显示着计算结果的窗口，打开了一个新的空白文档。
标题页写道：《方舟计划 - 第一阶段：选址与资源筹集 (倒计时364天)》
文档下方，他飞快地敲击键盘，列出了最紧迫的几条：
1. 资产清算评估：立即全面梳理名下所有资产，包括房产、存款、理财产品、股票基金等，全部变现！
2. 物资囤积清单：需要足够支撑自己未来数十年的生活物资。
3. 居住地筛选：绝对的安全性，隐蔽性。而且需要了解可能会发生哪些种类的自然灾害，从而针对性的进行避难所的建设。
4. 身份掩护：虚构身份，注册公司，用于大批量采购物资而不被发觉。
5. 技能学习：农业种植，强弱电工、木工，电器修理，格斗，体能训练等技能。
写着写着，他的眼神越来越亮，林淼明白，从这一刻起，他的每一天、每一个小时，甚至每一分钟，都必须为这个唯一的终极目标服务——活下去。
他望向窗外，夜幕已然降临，都市的霓虹灯璀璨闪烁，勾勒出一个看似坚不可摧的文明图景。
但这幅图景，在他的眼中，已经进入了三百六十四天的倒计时。
他收回目光，重新聚焦在发光的屏幕上，手指在键盘上飞快地跳动起来。夜还很长，而他的计划，才刚刚启航。