随着《真·三国无双》的demo在内部完成，
前途无量再次掀起了一场行业级的震动。
那天，企鹅游戏总部的评测部收到一份视频文件。
标题简单得不能再简单——
【前途无量新作·内部演示】
项目代号：
《真·三国无双》。
他们原本以为，这不过是凌风团队在玩“复古情怀”的旧Ip风格。
结果，当视频一打开，
整个会议室都安静了——
那种“震撼得说不出话”的安静。
画面中，战鼓轰鸣，旌旗乱舞。
黄沙飞扬的古战场上，
一骑白马的赵云从山坡冲下，长枪划出银白的弧线——
一枪刺穿十人，一旋即破千军。
每一击都带着力量的呼吸，
刀光穿过空气，带出气浪，
敌军的铠甲碎裂、长矛折断、马匹嘶鸣，
那种真实的“割草爽感”，
让人浑身起鸡皮疙瘩。
“这……这是无双？！”
企鹅的项目经理瞪大了眼，声音都变了调。
视频继续——
火计燃起，
玩家操控吕布独自冲阵，
铁戟旋转间掀起火浪，
五百名敌军瞬间化为飞灰。
紧接着，诸葛亮登场。
他手执羽扇，雷云翻滚，
那一刻——整个战场被闪电点亮。
天空之下，万军失色。
“这特效，这手感，这节奏感——”
一名企鹅的资深制作人喃喃着，
“……这不只是割草，这是在打电影啊。”
另一个人忍不住惊呼：
“你看那连击数，800、900、1200！
这也太爽了吧！
居然还带慢动作收割镜头？！”
更夸张的是——
当曹操出场指挥全军，
镜头从上空俯瞰，
十万大军列阵成河，冲锋卷起尘浪，
场景规模震撼得像ImAx大片。
“这特效引擎到底是怎么优化的？”
“他们这帧率竟然稳在120？！”
“这凌风是人吗？！”
会议室里彻底乱了。
连企鹅的美术总监都愣了半天，
喃喃道：
“我们十年前就想把‘割草’做到这种程度……
结果他们真做到了。”
技术部门的人推了推眼镜，苦笑：
“更离谱的是——
我看他们AI有配合，敌军会包抄、会防御、会撤退……
这哪是割草？
这是真·千人战场。”
项目总监忍不住拍桌子：
“这不是‘割草’游戏，
这是——‘爽文游戏’！”
财务部的分析师也来了句：
“这东西要是上线，
全球打架类游戏得全灭一轮。”
会议室一片沉默。
每个人脸上都写着同样的表情：
震惊、羡慕、绝望。
最后，市场总监轻声嘀咕：
“这凌风到底是怎么做到的……
他是不是不睡觉？”
旁边有人叹气：
“他睡不睡我不知道，
但他肯定——不在人类游戏公司的逻辑里。”
视频的最后一幕，
是赵云立于战场中央，
万军环绕，他缓缓转身，
冷风掠过披风，盔甲反光如星。
屏幕一闪，出现那行金字——
“真·三国无双——一夫当关，万夫莫敌。”
全场鸦雀无声。
几秒后，企鹅的副总裁低声说出一句，
几乎是所有人心声的话——
“这游戏……
看得我都想辞职去前途无量了。”
前途无量的试玩间，那天热闹得像开派对。
整面墙的大屏上，正在播放最新的《真·三国无双》试玩版。
赵云、吕布、关羽、孙尚香、曹操……每个角色都能上阵杀个痛快。
“来了！来了！无双技——龙胆突袭！！”
“卧槽这特效！马蹄声带回声的！！”
“哇——看这群兵飞起来的弧度，物理太真实了吧！”
测试间的气氛逐渐变得诡异——
本来只是“半小时体验测试”，
结果……没人愿意离开。
一个程序员从早上九点玩到下午六点，
手里的鼠标都快磨出茧来了，
一边打还一边喊：
“再来一关！我还没打完长坂坡啊！！”
旁边的美术师纪墨捂着脸笑：
“你这不是测试，是沉迷！”
直到晚上，整个试玩室的灯都暗了下来，
门被轻轻推开。
秦若云穿着职业套装走进来，
手里拿着手机，语气淡淡的：
“各位，该下班了。”
几个人猛地一愣，
程序员吓得差点从椅子上跳起来，
连忙放下鼠标，结巴道：
“秦、秦总！我、我不是偷懒！我只是——在测试耐玩度！”
美术组那边的人也连忙附和：
“对对对！我们只是想看玩家会不会沉迷！没想到我们沉迷了！”
秦若云看了他们一眼，没说话。
那种沉默，比任何责备都让人紧张。
几秒后，她轻轻叹了口气，
语气里带着一丝无奈又好笑：
“我不是要罚你们。”
“啊？”
她抬了抬手里的手机，笑道：
“我是提醒你们——再不打卡下班，
你们的‘按时下班奖金’就没了。”
几人愣了两秒，然后齐齐一声惨叫——
“啊！！！奖金——！！！”
一群人立刻丢下键盘鼠标，
冲向打卡机的速度，比他们操作连击还快。
一边跑一边喊：
“快让开快让开！我得保住那五百块按时下班奖！！”
“别挤我啊！我卡点了！！”
秦若云靠在门框边，看着这一幕，
忍不住笑出声来。
“这帮人啊，
连玩上头都能被奖金救回来。”
她回头看向试玩间的屏幕，
那上面赵云正纵马穿梭战场，
枪光如龙，千军辟易。
她轻轻摇了摇头，
笑着自言自语：
“看来啊……
这游戏，又要大卖了。”
消息传开的那天，整个游戏圈都炸了。
原本只是前途无量内部的《真·三国无双》试玩demo，
不知道被哪个幸运儿录了几分钟视频，
传到了论坛和视频网站上。
短短两个小时——
播放量破千万！
画面里，赵云一骑当千，长枪旋舞，
火光、尘烟、金戈铁马铺满屏幕。
那种打击感，爽到让人心颤。
弹幕直接被刷爆：
“这手感……比现实还真实！”
“这才是真正的‘无双’啊！！”
“我的dNA直接在燃烧！！”
“前途无量这次是要把童年直接做进现实吗？！”
没过几个小时，微博、b站、贴吧、知乎全炸了。
#【真·三国无双demo泄露】
#【一夫当关！万夫莫敌！】
#【前途无量又要出神作了】
热搜连续挂了三天，
论坛更是出现了惊人场景——
几千条评论整齐划一地在刷：
“尽快发布！出必买！”
“首发原价支持，不打折也买！”
“凌风，只要你敢上架，我敢氪空卡！”
“不出都对不起你这群疯子开发组！”
“这打击感我光看都爽！上线那天我连电脑都洗干净等着！”
一个玩家甚至在评论区发了照片——
他在纸上写下八个血红大字：
“速出无双！出必买爆！”
手指上还裹着创可贴。
底下评论区直接笑疯：
“兄弟，这也太有仪式感了吧！”
“这血书比游戏预告还带感！”
“前途无量的游戏从来不需要营销，全靠信仰！”
甚至国外玩家也被卷进热潮。
翻译版论坛上全是：
“chinese game， global hype!”
“please， we need this Now!”
“前途无量！真·无双！发布吧！！”
有玩家做了个梗图——
标题是《三国的风又吹起来了》。
图上赵云高举长枪，身后是燃烧的前途无量LoGo。
视频下面最高赞评论只有一句：
“当其他公司还在想着充值点，
前途无量已经在想着——怎么让你心跳加速。”
连一些游戏主播都忍不住破防。
老柠檬在直播间看完demo后，当场拍桌：
“卧槽这不是游戏！这叫暴击体验机！
我玩这玩意儿得先练好心脏！”
弹幕一片狂欢：
“老柠檬都顶不住！”
“买爆！不解释！”
“前途无量啊前途无量，你这次要掏空全国的钱包了！”
那天晚上，
前途无量的官网直接被挤爆。
服务器崩了三次，
后台留言全是同一句话——
“尽快发布！出必买！”
秦若云看到后台那夸张的数据，
忍不住一拍额头，
笑着感叹：
“还没发售呢，库存就快被预约完了……
凌风啊凌风，
你这不是做游戏，
你这是——印钞机啊。”