企鹅总部，会议室里。
几位高层正坐在长桌两侧，神色轻松，仿佛刚打了一场漂亮的翻身仗。
“这‘10亿投入’的口号是谁定的？真不错啊！”一名副总笑着点头，“一喊出去，瞬间把流量顶爆，舆论都转回来了。”
另一位主管拍着桌子，满脸得意：
“对对对！虽然最近《三角洲行动》搞得我们挺被动，玩家都在骂，说我们老游戏没劲。但这次职业联赛一宣传，热搜榜直接挂了三天，效果杠杠的！”
“哈哈，舆论一控，我们就稳住了。别管实际花多少，口号先喊到位，外界一看，还是我们企鹅才是真正的行业大哥嘛。”
有人点头附和：“没错，10亿的声势一出去，谁敢跟我们比？那帮小公司哪有这魄力？”
“好，给宣发部门记大功！”主事的高层大手一挥，语气颇有居高临下的自豪，“绩效考核提升一级，鼓励一下。”
会议室里顿时响起一片笑声，众人都一副“掌控全局”的表情。
与此同时，魔都的某家LpL职业联赛俱乐部会议室里，几位主管正愁眉苦脸地开着会。
一个人叹气：“怎么今年的奖金又降了？一来二去，俱乐部开销根本覆盖不了啊。”
另一个人接话：“是啊，训练、住宿、队员工资，光成本就上千万。最后就算辛辛苦苦拿了冠军，奖金一到手，扣掉分成，还不够填窟窿的。”
众人越说越苦闷，气氛低沉得像罩了层灰。
这时，负责对接的企鹅代表慢悠悠地说道，脸上带着点“不以为然”的笑：
“奖金？你们想靠比赛奖金养俱乐部？那不是开玩笑嘛。”
俱乐部主管们全都一愣。
企鹅的人继续摊手：“你们要懂啊，现在比赛只是个平台，拿到冠军的流量，接商单、接广告，这才是大头。靠比赛奖金来维持？呵呵，逗呢。”
会议室里一阵沉默。
几个主管互相对视，脸色比刚才更难看。
——说白了，企鹅压根没把他们的死活放眼里。奖金只是“宣传噱头”，真正的成本和风险，全压在俱乐部身上。
“流量变现”四个字，听着光鲜，背后却是俱乐部老板们咬牙撑着的血汗钱。
魔都，熊猫俱乐部。
运营负责人傅晨泽叹了口气，摊开一份账单，脸色沉得像锅底。
最后，他只能转身去找战队的几个核心选手。
“兄弟们……实在没办法了。为了维持俱乐部的运转，我们只能再缩减一下你们的合同工资。”
话音一落，队长明思源猛地抬头，满脸不敢置信：
“啥？又要减签约费？！”
他声音里带着急躁与委屈，队员们也全都窃窃私语。
傅晨泽心里不是滋味，却只能苦笑：“我懂你们心里不服，可咱们俱乐部这情况，你们也看见了。”
事实上，整个行业环境都让他们窒息。
打比赛？冠军奖金本就不高，还要层层分成，根本指望不上。
靠粉丝流量？顶流战队和明星选手把蛋糕全吃光，中小俱乐部几乎分不到渣。
赞助商？早就被大俱乐部瓜分殆尽，剩下的连牙缝都不够塞。
傅晨泽压低声音，像是怕戳破某种脆弱的窗户纸：
“我们不是不想给你们钱，是真的没途径了。再撑下去……俱乐部都得散。”
一瞬间，训练室安静得落针可闻。
明思源捏紧拳头，额角青筋跳动，半晌才憋出一句话：
“我们拼死拼活打比赛，不是为了被削工资的。”
队员们脸色铁青，心里满是无力感。
在这种举步维艰的环境下，所谓“电竞梦想”，几乎成了一种奢侈。
与此同时，魔都的其他几家LpL职业俱乐部，情况也好不到哪里去。
某家俱乐部的财务室里，账单摊开一桌，负责人眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“水电、场地、住宿、设备维护……加起来一个月上千万。”
另一名经理叹气：“签约费又高，比赛奖金又少，这样下去，我们连维持运转都困难。”
训练室那头，选手们坐在电脑前，虽然还在打训练赛，可一个个心不在焉。
他们不是不想拼，而是知道——再怎么拼，俱乐部赚不到钱，工资还得一砍再砍。
另一家俱乐部，老板正在电话里咆哮：
“赞助商？又被头部战队拿走了？那我们拿什么活？！”
电话那头的公关经理一声不吭，心里清楚——整个行业就是赢家通吃，中小俱乐部根本没得选。
更远处，一家老牌战队的主管揉着眉心，苦笑道：
“我们已经开始拖欠工资了，再这么下去，迟早散伙。”
一时间，魔都的几大俱乐部，会议室里全是沉重的叹息声。
愁容写满每个人的脸，像压在心口的一块石头，让人透不过气。
魔都几家俱乐部的会议群里，刚好刷到企鹅那边的宣传视频——
【10亿重金！打造全球顶级电竞赛事！】
画面里灯光璀璨，解说员激情高喊，字幕一个劲儿往上飘“史无前例”“豪掷十亿”“电竞盛宴”。
可底下的俱乐部老板和经理们，全都忍不住冷笑。
“呵，10亿？我看顶多一个零头真花在赛事上吧。”
“对啊，水分比矿泉水厂还足，实际到奖金池里的，还不到一个零头。”
“冠军奖金多少来着？几百万？呵呵，真寒碜。”
有人忍不住翻了个白眼：
“说白了，就是把宣传搞得天花乱坠，真正的成本全让俱乐部背。”
“呵呵，还10亿重金……我们这边天天勒紧裤腰带养战队，他们拿着虚数忽悠投资人，骗观众热血，骗玩家充值。”
众人你一言我一语，会议室里充斥着讥讽与无奈。
“真要是有10亿全投进来，我们这些俱乐部早活得比NbA球队还滋润了。”
“可现实呢？奖金一年不如一年，合同还得一刀一刀砍。”
笑声里带着酸味。
没有人是真开心的，全都是边骂边苦笑。
与此同时，普通观众也在讨论。
不少去过去年比赛现场的人，心里其实是有点阴影的。
“哎，说是全球顶级电竞赛，结果去年那场地……真就像网吧搬大号一样。”
“别说顶级了，我感觉连大学社团赛都比那热闹。”
“灯光昏昏暗暗，座椅一挤一挤的，空调还坏了一台，坐一晚上快虚脱了。”
回忆起那场寒酸的“全球赛事”，不少人忍不住吐槽。
不过这次企鹅放出“10亿重金投入”的口号，还是吊起了不少期待。
“今年说是10亿啊……应该不会再寒碜了吧？”
“对啊，怎么也得搞个像样的大场馆吧？灯光舞美、音效体验，不说媲美奥运，也不能再是小网吧水准吧？”
“别整花架子就行，真金白银用在刀刃上才好。”
人群里一片议论，虽然有人嘴上不信，但心底还是暗暗抱着点期待：
——十亿呢，总该砸出点排面吧？