企鹅这边。
豪华酒店大堂里，水晶吊灯光芒四射，香槟的气泡在高脚杯里翻腾不止。高层们觥筹交错，笑声震天。
制作人罗阳满脸红光，衣襟都被酒液溅湿了也毫不在意，手里举着杯子，意气风发：
“哈哈哈！《火线求生》首周上线，注册用户破千万！兄弟们，这就是十亿大作的威力！企鹅的威力！”
“来来来，干杯！项目稳定下来，奖金、期权，全都跑不了！”
“罗总，您这就是要封神啊！”
一片奉承声里，罗阳仿佛已经看见自己登顶行业神坛，成为“FpS救世主”的光辉未来。
可与此同时，公司另一头，却是截然不同的场景。
深夜的办公区，荧光灯惨白。程序员顶着黑眼圈，在键盘前机械地敲击；qA组的人干脆裹着外套躺在地毯上，睡一会儿又爬起来继续测试。空气里弥漫着泡面与速溶咖啡的混合味，死寂压抑。
他们心里清楚——上线不代表结束，而是新的地狱刚刚开始。
就在这奢靡与苦熬的两端同时上演时，宴会厅的门忽然被人推开。
助理快步跑进来，额头渗满汗珠，呼吸急促：“罗总！不好了——我们的活跃用户人数暴跌！”
场面瞬间凝固。
罗阳手里的酒杯“咔哒”一声，险些滑落在地。他猛地转头，眼神锐利得像刀锋：“你说什么？！”
助理声音发颤，硬着头皮继续报告：“上线第一周数据确实漂亮，可这两天……留存断崖式下跌！大量玩家玩了一天就卸载，留存率比预期少了三成！”
这一句话，像一盆冰水当头浇下。
刚才还推杯换盏的高层们，一个个脸上的笑意僵住，呼吸急促。
“怎么可能？我们宣发砸了十亿，铺天盖地的曝光，首周热度也拉满了啊！”
“是不是服务器炸了？还是bug太多？”
“对啊，不可能这么快跌啊！”
助理连连摇头，声音干涩：“服务器很稳定，bug也在控制范围内……但是，用户反馈几乎一边倒——吐槽玩法老套，没有新意。”
他咬牙补了一句，声音像石头一样砸在每个人心口：
“更严重的是……全网的直播平台，现在最火的，不是我们《火线求生》，而是另一款新上线的游戏——《绝地求生》。”
一瞬间，宴会厅死寂。
水晶吊灯依旧璀璨，香槟杯里气泡还在升腾，可那笑声已经彻底消失。
罗阳瞳孔猛地收缩，喉咙里挤出几个字，声音沙哑到近乎崩溃：
“绝地……求生？！”
空气凝固到极点，只剩水晶杯轻轻碰撞的“叮”声，像丧钟一般，在大厅里回荡。
罗阳回到办公室，西装还散发着酒宴的香槟气味，手里提着没喝完的高脚杯，杯口的气泡早已散尽。
他额角青筋微微跳动，心底翻涌着前所未有的不安。
“绝地求生？前途无量网络公司？那不就是搞过《合成大西瓜》那种小破玩意儿的厂子？怎么可能，比得上我们十亿大作《火线求生》？”
嘴上这么说，他的手指却像失控了一样，忍不住点开了直播平台。
下一秒，屏幕骤然亮起——
轰鸣声扑面而来，一架运输机划破云层，铁皮舱门缓缓拉开。
机舱里，密密麻麻挤满了玩家，风声呼啸，字幕冷冷弹出：
【人数：100\/100】
罗阳的呼吸，猛地一窒。
“百人……同场？”
他心脏狠狠一缩，还没等他反应过来，直播画面里——
“噗通！噗通！”
玩家们如雨点般接连跃下，降落伞在空中一片片炸开，整个天空被黑白伞面铺满。那种压迫感，远比任何“10V10对战”都震撼百倍！
直播间弹幕疯狂刷屏：
【卧槽！！！百人跳伞！】
【太壮观了！这才是大逃杀！】
【5V5算个屁！我要100人互撕！】
罗阳瞳孔骤缩，指节死死攥紧杯脚，青筋暴起。
画面继续推进。
——荒岛上，有人赤手空拳，在仓库里扭打成团，拳头砸得血花四溅；
——有人推开吱呀作响的木门，翻箱倒柜，终于捡到一把破旧步枪；
——“砰！”第一声枪响炸开，真实到极致的回声让弹幕瞬间尖叫；
——蓝色毒圈在远方缓缓逼近，玩家们慌乱奔逃，边跑边厮杀；
——摩托车从荒草间呼啸而过，吉普车碾过土坡，尘土翻涌，仿佛真实战场！
紧张、混乱、未知、血腥，每一帧都让人心脏狂跳！
弹幕直接炸裂：
【比《火线求生》爽一百倍！】
【守点拆包？太老掉牙了！我要百人吃鸡！】
【卧槽！这才是真·生存竞技！】
罗阳的喉结剧烈滚动，呼吸急促，眼睛死死盯着屏幕，掌心早已渗出冷汗。
这一刻，他第一次感到一种无法言说的恐惧——
不是bug，不是服务器，而是——玩法上的彻底碾压。
他喃喃出声，嗓音沙哑到发颤：
“糟了……这东西要是真火了，我们的《火线求生》……根本挡不住啊！”
罗阳盯着屏幕，看着直播间的热度曲线像火箭一样往上窜，心跳失了节奏，呼吸几乎要乱掉。
他猛地拽下领带，低声咬牙：“不能再等了！立刻——开会！”
十分钟后。
企鹅总部，《火线求生》项目组的大会议室灯火通明，高层和骨干全数到齐。
罗阳“砰”地一声拍在桌上，香槟还残留在袖口，他眼神血红，声音急促到发抖：
“大家都看到了吧？！《绝地求生》那边，百人跳伞、吃鸡玩法，直接炸裂全网！如果我们还守着区区5V5爆破，迟早会被淘汰！我现在宣布——立刻转型！我们也要上百人对战！三个月内，必须上线！”
话音落下，会议室死一般的沉寂。
几十双眼睛低垂着，空气里只能听见空调的嗡鸣。
可只要余光一扫，就能看见几乎每个人的桌面，都偷偷开着《绝地求生》的直播。
屏幕上，玩家们在荒岛狂奔厮杀，蓝圈步步收缩，枪声震得耳膜发麻，弹幕里全是笑声、尖叫与刷屏的“哈哈哈哈”。
那边热烈、疯狂、喧嚣。
这边死寂、压抑、冰冷。
形成了刺眼的对比。
终于，有人忍不住小声嘀咕：“三个月……百人对战？服务器要推翻重写，逻辑全改，地图要扩容，玩法要重构……这怎么可能啊……”
话音还没落，罗阳猛地一巴掌抽在桌面上，声如炸雷：
“——不可能也得给我变可能！企鹅是大厂！我们有钱，有人！凭什么他们能做，我们不能？！”
空气仿佛瞬间凝固。
员工们的脸色刷地发白，眼神空洞，像是被硬生生推入深渊。
他们太清楚了。
“三个月”意味着什么？
意味着彻底没有休息，意味着连续通宵爆肝，意味着有人会倒在键盘上被抬去急救。
有年轻人攥紧拳头，指节泛白，眼眶悄悄发红。
有年长员工在心里绝望呐喊：“又来了……又要加班了……”
可没有人敢反驳。
会议室的冷光灯照得人眼睛发疼，仿佛是无声的牢笼；每个人耳边，似乎都已经提前响起那种无休止的“噼里啪啦”键盘声——那是未来三个月的宿命。
罗阳一字一顿，咬牙切齿，声音像刀锋一样切开空气：
“三个月！百人吃鸡！谁掉队，就等着绩效挂零，卷铺盖走人！”
这一刻，会议室彻底笼罩在阴霾之下。
企鹅的“百人生存计划”，就这样在恐惧与压迫里，被强行启动。