九月的秋阳，温柔地洒在帕米尔高原上，把雪山染成了金色，把草原镀上了一层暖光。小艾克拜尔带着博物馆的“移动展柜”，再次来到红其拉甫哨所——这次，他是来赴一个“三年之约”的。三年前，他和木拉提班长约定，等第三批格桑花盛开时，就来哨所，和战士们一起，给老枪的“枪魂花田”办一场“花祭”。
车抵达哨所时，远远就看到木拉提班长带着战士们站在门口迎接。木拉提比三年前黑了些，眼角也多了几道细纹，却依旧精神抖擞，手里举着一把88狙模型，枪托上的四道痕，在秋阳下闪着光——这三年，战士们每天都用绒布擦拭，把痕迹磨得愈发清晰。
“小艾克拜尔老师，你可算来了！”木拉提快步迎上来，接过他手里的展柜，“花田里的格桑花开得正好，就等你来了，一起给老枪‘过节’。”
跟着木拉提往花田走，秋风吹过，带来一阵格桑花的清香。花田比三年前大了一倍，红色、粉色、白色的格桑花竞相开放，在秋阳下像一片彩色的海洋。花田中央，立着一块石碑，上面刻着“枪魂花田”四个大字，石碑旁，放着那把补过枪托的88狙模型，模型上系着一根红丝带，在秋风中轻轻飘动。
“这三年，我们每年都给花田松土、施肥，”木拉提指着花田，眼里满是骄傲，“新兵来了，第一件事就是学种格桑花；老兵走了，最后一件事就是给花田浇一次水。我们说，要让老枪的花田，永远开着，永远陪着我们站岗。”
战士们搬来小马扎，围坐在花田旁。小艾克拜尔打开“移动展柜”，把陈峰的日记复印件、麦麦提补枪托的照片、各个哨所花田的照片一一铺开。秋阳洒在展柜上，也洒在战士们的脸上，每个人的眼里都泛着光。
“三年前，我们在这里种下第一颗花种；三年后，我们在这里，和老枪重逢。”小艾克拜尔的声音温和而坚定，“这三年，花田开了又谢，谢了又开；战士们来了又走，走了又来；可老枪的魂，从来都没有离开过——它在花田里，在模型枪托上，在你们的心里。”
他拿起一朵格桑花，轻轻放在模型枪托上：“今天，我们用这朵花，给老枪‘过节’，也给所有守护过边境线的前辈们‘过节’。我们要告诉他们，老枪还好，花田还好，边境线还好，我们还好。”
木拉提站起身，从怀里掏出一个小小的木盒，打开一看，里面装着三粒格桑花种——是三年前小艾克拜尔带来的花种，战士们一直珍藏着，说要留作纪念。“这三粒花种，代表着三年的坚守，三年的传承。我们把它埋在花田中央，让它和老枪的魂一起，永远扎根在这里。”
战士们跟着站起身，小心翼翼地接过花种，一起埋在花田中央的石碑旁。秋阳下，花种被泥土覆盖，像是埋下了一颗希望的种子，也埋下了雪岭枪魂的传承。
“我提议，我们对着花田，对着老枪，敬个军礼！”买合木提连长的声音打破了宁静。
“唰”的一声，战士们整齐地举起右手，军礼的影子落在花田里，落在模型枪托上，落在每一朵格桑花上。秋风吹过，花田泛起涟漪，像是在回应着战士们的敬意，回应着老枪的魂。
礼毕后，战士们围坐在花田旁，轮流讲着这三年来和老枪有关的故事。有的说，巡逻时遇到暴风雪，抱着模型枪就不冷了；有的说，想家时，对着模型枪说话，就像对着亲人说话；有的说，考核前，摸一摸枪托的痕，就能充满力量。
小艾克拜尔静静地听着，看着秋阳下的花田，看着战士们脸上的笑容，突然觉得，这场“重逢”，不是结束，而是新的开始——它让老枪的魂，在花田里得到了延续；让战士们的信念，在传承中得到了升华；让雪岭枪魂的故事，在秋阳里，写下了新的篇章。
离开哨所的那天，秋阳依旧温暖。小艾克拜尔回头望去，只见花田里的格桑花在秋风中摇曳，模型枪托上的红丝带在阳光下闪着光，战士们举着右手，对着他敬军礼。车驶远时，他从后视镜里看到，那片彩色的花田，那块刻着“枪魂花田”的石碑，那把带着四道痕的模型枪，渐渐成了秋阳里最温暖的风景——那是老枪的风景，是战士的风景，是雪岭枪魂，在岁月里永远不会褪色的风景。
他知道，三年后的今天，他还会来赴约；十年后的今天，还会有新的战士来守护花田；百年后的今天，老枪的魂，还会在这片花田里，在这片土地上，永远绽放，永远坚守。