王浩宇的电话像一剂强心针，暂时驱散了盘踞在陈嘉铭心头的部分阴霾，将他从情感的泥沼拉回了现实的层面。他结束通话，握着尚存一丝余温的手机，目光再次落在这间空旷得令人心慌的客厅。
阳光偏移，在地板上拉出更长的斜影，空气中的尘埃依旧在光柱中无声起舞，却再也照不亮屋宇间曾有的温馨。那些堆积的纸箱，墙上空白的印记，无一不在提醒着他这里发生过什么，以及，谁曾在这里存在过，又被他亲手驱逐出去。
这里，曾经是他精心构筑的爱巢，是他对未来的所有憧憬和温暖的寄托。每一个角落，似乎都还残留着她的气息，她的笑声，她撒娇时的模样，以及……最后那场歇斯底里的哭闹和绝望的哀求。
现在，这里只剩下冰冷的回忆，和一种被彻底掏空后的虚无。
他不能再这样下去了。
这个空间，已经不再是港湾，而是囚禁他痛苦记忆的牢笼。每一次呼吸，似乎都带着昨日的伤痛。他需要一种方式，一种具象化的、斩钉截铁的方式，来宣告一个时代的结束，来切断所有与过去藕断丝连的可能。
他的目光，缓缓移向那扇厚重的入户门，落在了那个她曾经能够随意开启、象征着这个家对她敞开怀抱的锁孔上。
一个念头清晰而坚定地浮现出来——换锁。
他几乎没有犹豫，拿起手机，手指在屏幕上快速滑动，搜索着附近信誉较好的换锁公司。电话很快接通，他言简意赅地说明了需求和地址，预约了最快上门服务的时间。挂断电话后，他长长地舒了一口气，胸腔里那股一直憋闷着的滞涩感，似乎随着这个决定而松动了一些。
等待的时间并不长，却仿佛过了一个世纪。他坐在沙发上，没有开电视，也没有做任何事，只是静静地听着自己的呼吸和心跳，听着这个房子里从未有过的、令人心慌的寂静。
门铃终于响了。
他起身开门，门外站着一位穿着工装、提着工具箱的老师傅。师傅脸上带着职业性的平和笑容，询问了具体需求。陈嘉铭侧身让他进来，指了指那扇门。
“麻烦师傅，把这里的锁芯整个换掉。”他的声音平静，听不出什么情绪。
老师傅点点头，没有多问，利落地放下工具箱，拿出工具，开始操作。螺丝刀与金属碰撞发出细碎的声响，在寂静的房间里格外清晰。
陈嘉铭就站在一旁，沉默地看着。他看着师傅用专业工具，熟练地卸下固定锁芯的螺丝，看着那个曾经被他和周雨彤的钥匙无数次开启、象征着“家”与“归属”的旧锁芯，被一点点从门体内部取出，露出了后面空洞洞的、略显粗糙的安装槽。
那个熟悉的、带着使用痕迹的铜色锁芯被师傅随手放在一旁的工具袋上，像一件完成了历史使命的旧物，带着过往所有的悲欢离合，彻底退出了舞台。
然后，师傅拿出一个全新的、闪着冷硬金属光泽的锁芯。它崭新，陌生，没有任何故事，也……不再有她的痕迹。师傅动作娴熟地将它嵌入那个空洞，调整位置，拧紧螺丝，将它与这扇门，也与陈嘉铭未来的生活，牢牢地固定在了一起。
整个过程很快，不过十几分钟。
陈嘉铭一直静静地看着，脸上没有任何表情，心中却翻涌着一种复杂难言的情绪。没有想象中的解脱般的快意，也没有预料中的剧烈心痛，反而是一种……近乎麻木的，却又带着决绝的平静。
旧的钥匙已经失效了。
就像他和周雨彤的关系。无论曾经多么亲密无间，无论那把钥匙曾开启过多少次通往幸福幻象的门，从此刻起，都彻底作废了。再也打不开这扇门，也再也……回不到过去。
师傅调试了一下新锁，确认开合顺畅，然后将两把泛着银亮光泽的新钥匙递给了陈嘉铭。
“好了，老板。这是新钥匙，您收好。”
陈嘉铭伸出手，接过那两把钥匙。冰凉的金属触感瞬间从指尖传递开来，带着一种陌生的、坚硬的质感，让他因情绪起伏而有些混沌的脑子，骤然清醒。
这钥匙很轻，握在手里却感觉沉甸甸的。它代表着隔绝，代表着拒绝，也代表着……一个全新的、只有他一个人的开始。
“谢谢。”他付了钱，将师傅送出门。
厚重的房门再次关上，这一次，是被一把全新的锁牢牢守护着。
陈嘉铭独自站在玄关，低头看着掌心中那两把小小的、却意义重大的新钥匙。他缓缓收拢手指，金属的棱角硌在掌心，带来清晰而真实的痛感。
从今天起，这里只是他陈嘉铭一个人的住所。
不再有等待，不再有期盼，也不再有……她。
他需要习惯。习惯这里的寂静，习惯独自用餐，习惯一个人面对漫漫长夜，习惯这扇门只为他自己开启。
他将钥匙紧紧攥在手心，抬起眼，目光坚定地扫过这间已然不同的屋子。
路，总要往前走。即使前方依旧迷雾重重，即使心上的伤口依旧汩汩流血，但他已经亲手换掉了那把旧锁，切断了一条回头路。
那么，就只能向前了。