窗外的天际线已经从灰白过渡到浅金，城市在晨曦中缓慢苏醒，远处传来早班公交隐约的轰鸣和几声清脆的鸟鸣。但这片渐渐升腾的生机，却被隔绝在厚厚的玻璃窗外，丝毫无法渗入这间冰冷凝固的婚房。陈嘉铭站在窗前，背影如同一尊凝固的雕塑，目光没有焦点地落在楼下开始稀疏车流的街道上。他维持这个姿势已经有一会儿，仿佛在确认，这个没有周雨彤的世界，是否依旧在运转。
然而，这份强行维持的、近乎死寂的平静，很快就被打破了。
首先是他扔在沙发上的手机，屏幕骤然亮起，伴随着低沉却持续的震动声，打破了客厅的寂静。那嗡嗡的震动声，像一只被困的蜂，在柔软的沙发垫上徒劳地挣扎、冲撞。屏幕上跳跃着一个熟悉的名字——是他母亲的号码。
陈嘉铭的身体几不可察地绷紧了一瞬，但他没有动，甚至没有回头。只是垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。
这仿佛是一个信号。
紧接着，第二个电话打了进来，屏幕刚暗下去又立刻亮起，是他父亲的号码。然后，仿佛是约好了一般，手机开始陷入一种疯狂的、几乎不间断的震动状态。屏幕亮了又灭，灭了又亮，执着得令人心烦意乱。
周雨彤父亲的号码、周雨彤母亲的号码、关系亲近的舅舅、从小看着他长大的叔叔、大学时最好的兄弟、公司的合伙人……一个接一个的名字，争先恐后地在那小小的屏幕上跳跃、闪烁。手机的震动马达似乎从未如此繁忙过，嗡嗡声连成一片，在寂静的客厅里制造出一种令人窒息的喧嚣背景音。那不断亮起又熄灭的屏幕，像一只只焦急、震惊、探寻的眼睛，无声地拷问着他。
他甚至可以想象到电话那头，亲友们是如何从睡梦中被这惊天消息惊醒，如何难以置信地反复确认那条群发短信和朋友圈，如何急切地怎么拨通他的电话，问清楚这到底是怎么回事。震惊、疑惑、关切、或许还有一丝被蒙在鼓里的不满……所有的情绪，都化作了这持续不断的来电轰炸。
陈嘉铭依旧背对着沙发，站在那里，一动不动。他的下颌线绷得紧紧的，脸上没有任何表情，只有眼底那片荒芜，在手机屏幕明明灭灭的光影映照下，显得更加深邃。他像一个置身事外的旁观者，冷眼看着那部手机在沙发上徒劳地嗡鸣、闪烁，仿佛那与他无关，仿佛那些焦急的来电，都是打给另一个时空的人。
他谁的电话也不想接。
他无法在此时此刻，用他这副被掏空了所有情绪、只剩下冰冷躯壳的状态，去面对任何人的询问、安慰，甚至是责备。他无法一遍遍重复那令人难堪的真相，也无法接受任何形式的、可能带着怜悯的关怀。他需要绝对的安静，需要将这巨大的创伤，独自吞咽、消化。
然而，在那一片混乱的来电显示中，有两个名字的反复出现，像两根细微却无法完全忽视的丝线，牵扯着他冰冷的心房——父亲，陈卫国；母亲，张慧兰。
他可以想象父母在看到那条信息时的震惊和心痛，可以想象他们此刻的担忧和焦急。他们是他最亲的人，他不能让他们在无尽的猜测和担心中煎熬。
手机的震动依旧持续，屏幕上再次跳出“爸爸”的备注。陈嘉铭终于缓缓转过身，走到沙发前，没有去接那依旧在执拗震动的电话，而是拿起了手机。
震动停止，屏幕暗下。他解锁，直接进入了与父亲的短信聊天界面。上面最后一条，还是几天前父亲叮嘱他婚礼细节的消息。
他的指尖在冰冷的屏幕上悬停，然后开始敲击。他删删改改，最终只发出了一条极其简短，却足以安抚父母的信息：
“爸，妈，我没事。婚礼取消了。具体原因等我回家当面说。别担心。”
“我没事”——这是最大的谎言，也是最善意的安抚。
“婚礼取消了”——陈述一个他们已知的、残酷的事实。
“具体原因等我回家当面说”——给出了一个交代的承诺，暂时堵住了追问。
“别担心”——这是他对父母唯一能做出的、苍白无力的请求。
信息发送出去。他几乎能立刻想象到父母守在手机前，看到这条短信时，那稍稍松了口气，却又更加沉重和忧虑的心情。
做完这件事，他仿佛完成了一项必须的义务，再次将手机调成静音，屏幕朝下，重重地扣在了沙发垫子上，隔绝了所有可能再次亮起的光线和无声的震动诉求。
他重新走回窗边，目光再次投向窗外。
城市已经完全苏醒了。阳光穿透云层，洒在高楼的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。街道上车流如织，行人匆匆，新的一天带着它固有的、不容置疑的忙碌和喧嚣，轰轰烈烈地开始了。
然而，这一切的热闹、生机、甚至那温暖的阳光，都仿佛隔着一层无形的、厚厚的玻璃罩，无法触及他分毫。他的内心，是一片被冰雪覆盖的、寸草不生的荒原，呼啸着凛冽的寒风，感受不到丝毫暖意。
世界的喧嚣，亲友的关切，白昼的来临……这一切，都与他无关。
他只需要时间和空间。一个绝对安静、无人打扰的时间和空间，来独自舔舐这几乎致命的伤口，来慢慢消化这份被彻底背叛、五年感情瞬间崩塌的巨大创伤，来学习如何在没有周雨彤的、已经全然陌生的未来里，继续呼吸。