凌晨五点的病房静得能听见监护仪规律的滴答声，像老式座钟的摆锤，一下下敲在苏暖混沌的意识边缘。手机在床头柜上持续震动，震得木质桌面嗡嗡发响，终于把她从浅眠中拽了出来。眼皮像被涂了胶水，她费了些力气才掀开一条缝，指尖在被子里摸索片刻，终于触到那片冰凉的玻璃屏幕。
屏幕亮起的瞬间，白光刺得她下意识眯起眼，眼泪不受控制地涌了上来。热搜词条正以肉眼可见的速度疯狂刷新，猩红的字在昏暗的病房里格外扎眼——#林薇薇 诽谤# #厉氏集团 律师函# 两个词条像烧红的烙铁，狠狠烫在她混沌的意识里。而几个小时前还铺天盖地的#心机女佣碰瓷总裁#，已经消失得无影无踪，连带着那些不堪入目的评论和人肉信息，仿佛从未在互联网上存在过。
苏暖的心跳漏了一拍，指尖因为用力而泛白，指节抵在屏幕边缘微微发颤。她点开厉氏集团的官方微博，蓝V认证的图标在黑暗中闪着冷光。最新一条发布于半小时前，界面简洁得近乎冷酷，只有一张高清律师函图片，配文寥寥数语却字字千钧：针对林薇薇女士近期散布不实言论、恶意诽谤苏暖女士一事，本集团将依法追究其全部法律责任。另，网络并非法外之地，对于参与人肉搜索、人身攻击的网友，本集团法务部已固定证据，不排除采取法律手段。
没有多余的解释，没有丝毫的犹豫。厉墨琛用整个厉氏集团的公信力，给了她最直接、最不容置疑的庇护。就像暴雨天突然撑起的伞，将所有明枪暗箭都隔绝在外。
苏暖盯着那条微博看了很久，直到怀里的糖糖不安地动了动，小脑袋在她颈窝里蹭了蹭，柔软的胎发扫过锁骨，带来一阵微痒的触感。她才猛地回神，发现手心早已被冷汗浸透，连手机背面都凝着一层湿滑的水汽。病房门被轻轻推开，穿着白大褂的医生走进来，白大褂下摆扫过地面，带起一阵消毒水的气息。他脸上带着难得的温和笑意：苏女士，早啊。刚查过房，你女儿的各项指标都正常了，炎症已经消了，今天就可以办理出院。
苏暖愣了愣，下意识抬起手背，轻轻贴在糖糖的额头上。温热的触感，却不再是那种灼人的烫，果然不烧了。那...医药费...她刚想问费用多少，医生已经从白大褂口袋里掏出一个牛皮纸袋，递到她面前：医药费已经有人结清了。对方没留姓名，只让我们把这个交给你。
纸袋不重，苏暖接过来时却觉得指尖发沉。她坐在病床上拆开细绳，里面是一套叠得整整齐齐的母婴用品。糖糖的纯棉小袜子上绣着浅粉色的小兔子，连体衣是柔软的竹棉材质，连袖口都做了防磨的包边设计。她自己的换洗衣物是简单的白色t恤和牛仔裤，却都是她穿惯的尺码。最让她心头一颤的是，袋子角落里静静躺着一包卫生巾，正是她用了多年的那个小众牌子，连长度都贴心地选了夜用款。每一件都熨烫得平整，带着淡淡的消毒水味，却奇异地让人安心。
走出医院时，清晨的阳光刚好穿透云层，斜斜地射在门诊楼前的喷泉上，折射出细碎的彩虹。苏暖抱着糖糖站在路边，初秋的风卷着落叶掠过脚踝，带着清冽的凉意。她下意识把女儿往怀里紧了紧，低头看见自己身上那件洗得发白的旧t恤，领口处还有个不小心勾出的小洞。昨晚匆忙赶来医院，她连换件衣服的功夫都没有，此刻站在车水马龙的街头，竟不知该往哪里去。出租屋已经退了，朋友家又不方便叨扰，她像片被风吹落的叶子，突然没了扎根的地方。
就在这时，一阵沉稳的引擎声由远及近。一辆熟悉的黑色宾利缓缓停在面前，车牌号是她烂熟于心的数字。车窗降下，露出厉墨琛线条冷硬的侧脸，晨光勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。明明是柔和的光线，却丝毫没能冲淡他身上的疏离感。他没看她，目光落在前方川流不息的车流上，声音平淡无波：上车。
车里弥漫着他身上惯有的雪松味，清冽干净，像雪后初晴的森林，却带着不容忽视的存在感。糖糖趴在苏暖怀里，好奇地睁着大眼睛打量后座的真皮座椅，小手指轻轻戳了戳，又飞快缩回来，像只受惊的小兔子。她记得这个味道，记得这个车座，上次在厉家老宅见过的叔叔，身上也是这个味道。厉墨琛从后视镜里瞥了眼孩子，视线在她毛茸茸的发顶上停留了半秒，突然开口：烧退了？
苏暖的声音很轻，像怕惊扰了什么，医药费...还有网上的事，谢谢你。
他没接话，车厢里陷入沉默。只有空调出风口偶尔送出微风，吹动苏暖颊边的碎发，扫过下颌线时有些发痒。她偷偷抬眼看向他，他正专注地看着前方，握着方向盘的手指骨节分明，手腕上的百达翡丽腕表在光线下闪着低调的光。三年前他也总戴这块表，她曾好奇地问过价格，被他笑着弹了下额头：问这个做什么？以后都是你的。那时的语气，好像他们真的能有以后。
直到车停在那栋熟悉的公寓楼下，苏暖解开安全带准备下车，手腕突然被一股力道攥住。厉墨琛的手指温热，掌心带着薄茧，力道却不容挣脱。他转过头，墨色的瞳孔里映着她的影子，像两潭深不见底的湖，带着一丝不易察觉的紧绷：为什么不解释？
苏暖转头看他，黑眸里满是困惑：解释什么？
解释林薇薇是在撒谎，解释你没有碰瓷。他的指尖微微用力，指腹无意识地摩挲着她腕间细腻的皮肤，那里的皮肤很薄，能感受到脉搏的跳动，还是说，在你眼里，我就是那种是非不分的人？
苏暖的心跳猛地加快，像被投入石子的深潭，荡起层层涟漪。她想起那天在楼梯间，自己带着破罐破摔的语气说是又怎么样时，他眼里一闪而过的受伤，像被针轻轻刺了一下，细微却清晰。那些日子积压的委屈和不甘突然涌了上来，话到嘴边，却变成了生硬的反问：解释有用吗？你会信吗？
厉墨琛的眼神瞬间沉了下去，像被乌云笼罩的深海。他松开手的动作带着一丝不易察觉的烦躁，指节因为用力而泛白：上去吧。
苏暖抱着糖糖走进公寓，楼道里的声控灯随着脚步亮起，暖黄的光落在斑驳的墙壁上。掏出钥匙开门的瞬间，她整个人都僵住了。原本空荡荡的客厅似乎被施了魔法——靠窗的书桌前放着一台最新款的笔记本电脑，银色的外壳在阳光下闪着微光；旁边是她心心念念了很久的数位板，压感笔安静地躺在笔槽里，连笔芯都提前装好了；一整套莫兰迪色系的绘画颜料整齐地排列在木质架子上，连她以前常用的那个德国小众牌子的画纸都堆得整整齐齐，边角连一丝褶皱都没有。
妈妈！糖糖兴奋地从她怀里挣下来，小短腿噔噔噔跑到书桌前，指着数位板奶声奶气地喊，是画画的板子！跟幼儿园老师用的一样！
苏暖走过去，指尖轻轻拂过数位板的边缘，熟悉的磨砂质感让心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她知道这是谁送的。这个世界上，只有厉墨琛知道她有多喜欢画画，知道她大学时用的是什么型号的数位板，甚至记得她最爱的颜料色系是冷调的灰蓝。
三年前，他第一次把她带到那间能俯瞰整个城市夜景的画室，巨大的落地窗外是璀璨的灯火。他指着满墙的画说：苏暖，你的天赋不该被埋没。那时的阳光也是这样，透过巨大的落地窗洒在他身上，给冷峻的侧脸镀上一层金边，连带着他眼底的情绪都柔和了几分。他从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶：以后这里就是你的专属画室，画累了就看看夜景，我会一直陪着你。
妈妈，你看！糖糖举着一张黄色便签纸跑过来，小脸上满是雀跃。便签纸上是他苍劲有力的字迹，笔锋锐利却带着不易察觉的温度：密码是糖糖的生日。
苏暖捏着那张便签，指腹反复摩挲着纸页边缘，粗糙的纸纹硌着皮肤，带来一阵清晰的触感。她突然想起昨晚在医院，自己红着眼眶说我需要钱时，他冰冷的质问：苏暖，你就这么缺钱？原来这个男人，从来都是这样，嘴上说着最狠的话，做的却是最暖的事。像冬天里的暖气片，明明烫手，却忍不住想靠近。
她打开电脑，桌面是默认的山水风景图，干净得没有任何多余的东西。目光扫过右下角时，却发现一个新建文件夹，命名是给糖糖的睡前故事。点开的瞬间，苏暖的呼吸微微一滞——里面是几页扫描的画稿，画的是一个扎着双马尾的小公主和一个戴着金丝眼镜的国王。小公主穿着粉色的蓬蓬裙，抱着国王的腿撒娇，国王虽然眉头微蹙，表情严肃，眼神却温柔得能滴出水来，像融化的蜂蜜。
画风温暖细腻，线条流畅自然，明显是厉墨琛的手笔。她记得他说过，小时候被爷爷逼着学过几年素描，后来因为接手家族事务才渐渐放下。糖糖凑过来看，小手指着国王的画像，突然恍然大悟：这个国王好像厉叔叔哦！你看这个眉毛，一样凶凶的！
苏暖的眼眶突然有些发热，温热的液体在里面打转。她拿出手机，解锁屏幕，通讯录里厉墨琛三个字安安静静地躺着，后面跟着一串烂熟于心的号码。她想发条信息说谢谢，指尖刚要落下，屏幕却突然亮起，显示一个陌生的归属地号码。接通的瞬间，林薇薇歇斯底里的声音几乎要震破她的耳膜，带着电流的杂音刺得人头疼。
苏暖！你个贱人！你以为厉墨琛护着你就没事了？！女人的声音带着浓重的哭腔和近乎疯狂的怨毒，像淬了毒的针，你知道他为什么突然对你好吗？你知道三年前那个酒店房间里发生了什么吗？！
苏暖的心猛地一沉，像坠入冰窖，握着手机的手开始不受控制地发抖，指节泛白。
我告诉你，林薇薇的声音突然压低，带着一种恶毒的、胜券在握的笑意，像毒蛇吐信，当年酒店的监控录像在我手里！那里面拍到的，可不止你跟厉墨琛...你以为他真的在乎你？他只是怕你把当年的事说出去，毁了他的名声！
嘟——嘟——
电话被猛地挂断，忙音像重锤一样敲击着苏暖的耳膜，震得她太阳穴突突直跳。她像被钉在原地，浑身冰冷，连呼吸都带着寒意，仿佛瞬间坠入了十二月的冰湖。三年前的那个雨夜，记忆像破碎的玻璃片，带着尖锐的棱角涌来——她在庆功宴上被同事灌了太多酒，头晕目眩中感觉有人扶着自己进了电梯，模糊的视线里是酒店华丽的水晶灯。醒来时头痛欲裂，身边躺着的是只穿着浴袍的厉墨琛，而门外传来的是林薇薇尖利的尖叫和指责：苏暖！你这个不要脸的女佣！竟然敢爬上墨琛的床！
酒精的麻痹感，身体传来的撕裂痛，还有醒来时面对厉墨琛冰冷眼神的恐慌...那些模糊的片段此刻变得异常清晰，像电影慢镜头在脑海里反复播放。她一直以为那只是个意外，是命运开的一个残忍的玩笑，可林薇薇的话，像一把生锈的钥匙，强行撬开了潘多拉的魔盒，让她不得不开始怀疑：那晚到底发生了什么？厉墨琛对她忽冷忽热的态度，真的是因为这个所谓的监控录像吗？他现在做的这一切，难道都只是为了封口？
妈妈？糖糖被她苍白的脸色吓到，小心翼翼地拉着她的衣角，小手软软的，你怎么了？是不是哪里不舒服？你的脸好白哦。
苏暖蹲下来抱住女儿，把脸埋在她柔软的发间，贪婪地呼吸着孩子身上特有的奶香味。声音发颤：没事，妈妈没事。可她的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，脑海里反复回响着林薇薇的话。她看向桌上的数位板和画纸，那些原本带着暖意的物件，此刻突然蒙上了一层阴影，让这份突如其来的庇护显得格外沉重，像压在心头的巨石。
这时，手机又亮了，是厉墨琛发来的消息：晚上有个晚宴，穿我让张妈准备的礼服。地址发你手机上了。
苏暖盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。她不知道自己该不该去，更不知道，当她再次站在厉墨琛身边时，面对的会是他真实的温柔，还是另一个精心编织的谎言。那个晚宴，是鸿门宴，还是解开所有谜团的钥匙？
窗外的阳光渐渐西斜，给房间镀上一层温暖的金色光晕。糖糖趴在地毯上，拿着蜡笔在画纸上涂鸦，画了三个歪歪扭扭的小人，一个扎着马尾，一个戴着眼镜，中间是个小小的她。嘴里哼着不成调的儿歌：爸爸妈妈，我爱你...苏暖看着女儿小小的背影，突然握紧了手机——无论真相是什么，她都必须弄清楚。为了自己，也为了糖糖。这个藏了三年的秘密，像颗定时炸弹，总要亲手拆除才安心。是时候该揭开了。