京华大学302宿舍的灯，熄了。
但王小明和室友们的心，却亮得如同白昼。
黑暗中，五颗脑袋紧紧凑在一起，中间是一部手机屏幕发出的微光，手电筒模式下，光线将几张年轻的脸庞映照得有些诡异。
光圈的正中心，是一堆散乱的卡牌。
“杀！”王小明压低了嗓音，声音里透着一股子决绝，仿佛不是在出牌，而是在下达一道军令。
“闪。”对面的室友老三，声音同样压得极低，却带着一丝不易察觉的得意。
“我……我真是忠臣啊！”另一个方向，老二的声音带着哭腔，充满了被冤枉的委屈，“主公！你信我！内奸是老三！”
“放屁！”老三瞬间破防，音量不自觉地拔高了一丝，又被王小明迅速用手捂住嘴。
“嘘——！想把宿管阿姨招来吗！”
这一幕，被隔壁宿舍串门忘回的同学用手机悄悄录下，配上了一段激昂又悲壮的bGm，标题是——【当代大学男生宿舍深夜现状】。
视频发布不到一小时，点赞破十万。
评论区彻底沦陷。
“哈哈哈哈！一模一样！我们宿舍也是这样！”
“那个哭着说自己是忠臣的哥们，太有代入感了！昨晚我就这么被主公砍死的！”
“熄灯算什么？我们宿舍为了玩三国杀，已经买了三个充电台灯了！”
...
类似的场景，开始在全国各地上演。
一家装潢精致的咖啡馆里，靠窗的位置坐着两对年轻情侣和一个单身狗。
其中男生正低头看着卡牌，脸上挂着运筹帷幄的微笑。
忽然，对面的女孩猛地站了起来，漂亮的眼睛里蓄满了泪水，指着男生，声音因为激动而微微颤抖。
“我那么信你！我把我最后一张【桃】都给你了！你居然是反贼！”
周围的客人纷纷侧目，以为是上演什么情感纠葛大戏。
男生却一脸无辜地摊开手：“宝贝，你听我解释，这只是个游戏……”
“我不听！我不听！分手！这局打完就分手！”
女孩的哭诉，男生的无奈，以及那句经典的“我那么信你，你居然是反贼”，被好事者拍下，迅速成为了短视频平台最火爆的梗。
无数情侣、朋友开始模仿拍摄，甚至连公司团建，都出现了老板被下属集火后，捂着胸口痛心疾首地质问：
“我待你们不薄，你们居然都是反贼！”的搞笑场面。
一时间，《三国杀》不再仅仅是一款游戏。
它成了一种社交货币，一种全新的潮流文化。
“杀”、“闪”、“桃”、“我反了”，这些简单的词汇，成了年轻人之间心照不宣的暗号。
你甚至不需要玩过，只要你能说出几个武将的台词，就能迅速融入任何一个圈子。
然而，就在这场全民狂欢的热潮之下，一个巨大的痛点，也开始逐渐浮现。
“唉……”
京华大学的食堂里，王小明扒拉着碗里的饭，重重地叹了口气。
“怎么了？又被反贼推了？”室友老三调侃道。
“推了倒好了。”王小明一脸的生无可恋，“关键是，连被推的机会都没有。”
他抬起头，环视了一圈。
“老二陪女朋友看电影去了，老四在图书馆卷四级，就剩我们俩，怎么开局？斗地主吗？”
老三也沉默了。
这，是所有《三国杀》爱好者正在面临的共同困境。
线下组局，太难了。
这款游戏最基础的模式都需要五个人，想玩得尽兴，最好是八个人。
可是在这个快节奏的时代，想要在同一时间、同一地点，凑齐八个都有空的朋友，简直比高数考满分还难。
有时候，你好不容易凑齐了人，玩到兴头上，突然有人接到电话要提前离场。
有时候，你手痒得不行，在宿舍群里吼了半天，回应你的却只有一片死寂。
想玩，却玩不到。
这种抓心挠肝的感觉，折磨着每一个已经“中毒”的玩家。
终于，压抑的需求如同火山，找到了宣泄的出口。
游戏科学的官方网站，官方微博，乃至于所有高管的个人社交账号下，涌入了数以百万计的留言。
这些留言，来自学生，来自白领，来自五湖四海。
它们的内容，却出奇地一致。
“求求了！快出网游版吧！找不到人杀，我要死了！”
“林总！我给你跪下了！给我一个随时随地都能杀的机会吧！我愿意付费！”
“每天在宿舍楼下举着牌子找人组局，跟个倒卖二手家电的一样，我太难了！”
“我室友已经魔怔了，半夜说梦话都在喊‘反贼都得死’，再玩不到线上版，他就要去精神科报道了！”
“救救孩子吧！再不开线上版，我的社交圈就要因为组局失败而彻底崩溃了！”
一股由线下催生线上，由实体卡牌倒逼电子游戏的强大民意，汇聚成了一股前所未有的巨大浪潮，猛烈地拍向了游戏科学的大门。
……
游戏科学总部，总裁办公室。
苏小雨抱着平板电脑，神情凝重地站在林墨的办公桌前。
“林总，官网的服务器已经紧急扩容了两次，还是随时有被挤爆的风险。”
“私信和评论已经多到系统都出现了bUG，技术部正在抢修。”
她划动屏幕，将一个页面展示给林墨看。
那是一个微博的热门话题页面。
#今天三国杀上线了吗#
话题的阅读量，已经突破了三亿。
每天，都有数十万玩家在这个话题下面打卡、留言、发表情包，像是在进行某种虔诚的宗教仪式。
“外界的情绪已经……已经到顶点了。”苏小雨的语气里带着一丝担忧，“我们再不回应，会不会引起反弹？”
林墨的目光从屏幕上移开，平静地看向窗外。
他当然知道外面的世界已经变成了什么样。
这一切，都在他的剧本之中。
先用免费的实体卡牌，像播撒种子一样，将《三国杀》的社交基因植入到最活跃、最核心的用户群体中。
让他们去体验，去沉迷，去自发地传播。
当这种面对面的社交快乐，成为一种习惯，一种刚需之后，再让他们深切地体会到线下组局的“痛”。
由“乐”到“痛”，这种巨大的落差，才会催生出最原始、最强大的渴望。
这股渴望，就是最好的市场预热。
比任何广告，任何宣发，都更加有效。
“发一条公告。”林墨收回目光，语气平淡。
“什么公告？”苏小-雨立刻来了精神。
“感谢大家的喜爱，我们正在倾听社区的声音。”
“啊？”苏小雨愣住了，“就……就这？”
“就这。”
苏小雨看着林墨那张波澜不惊的脸，忽然明白了什么。
饥饿营销！
老板这是在用最高明的饥饿营销，将玩家们的期待值，拉到前所未有的巅峰！
当这股被压抑到极致的渴望，在未来某个时间点得到释放时，所爆发出的能量，将会是毁天灭地的！
在外界因为游戏科学这条不痛不痒的公告而更加抓狂，讨论热度不降反升的时候。
游戏科学内部，一间被严格保密的会议室里，气氛却是一片火热。
“美术方面，所有的武将原画，都不能是静态的！”
林墨站在巨大的电子屏幕前，身后是《三国杀》网游版的项目组核心成员。
柳知夏，冯悸，张伟，李浩……所有人都聚精会神。
“我要的是动态效果，是人物的呼吸，是衣袂的飘动，是眼神的流转！”林墨的声音斩钉截铁，
“当玩家选中一个武将时，他看到的，应该是一个活生生的人，而不是一张冷冰冰的卡牌！”
美术总监柳知夏的眼睛里，已经开始放光。
“技能特效，更是重中之重！”林墨切换了ppt
“比如，甄姬的【洛神】，我不要简单的判定牌翻动，我要水墨特效渲染，要洛水仙子凌波微步的绝美意境！”
“夏侯惇的【刚烈】，被伤害后触发，屏幕上要有血色迸发的效果，要有那种百战余生，宁折不弯的刚猛之气！”
“还有音效！”他看向音乐总监李浩，
“每个武将，都要有符合他历史形象和性格的专属配音！台词要精炼，要有梗！我要让这些台词，成为玩家之间新的社交语言！”
“至于游戏的整体UI，要简洁，要大气，要有古风的质感，但操作逻辑必须现代化，要让一个新手在三分钟之内完全上手！”
整个会议室，鸦雀无声。
所有人都被林墨描绘出的那个画面，给彻底震撼了。
这哪里是在做一款卡牌游戏？
这分明是在用制作一部3A级艺术品的标准，去进行一场惨无人道的“降维打击”！
“林总，”单机部负责人冯悸，也是此次网游版《三国杀》的项目总负责人，他扶了扶眼镜，提出了一个最关键的问题，“
这款游戏的……付费模式，您是怎么考虑的？”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了林墨身上。
这才是核心。
游戏做得再好，不能赚钱，也是白搭。
林墨微微一笑，似乎早就料到他会这么问。
“很简单。”
他伸出了一根手指。
“第一，标准版的所有武将，也就是我们线下送出去的这一批，全部免费。”
“什么？”冯悸愣住了。
“我们要让所有玩家，零门槛进入这个世界，先让他们玩爽了，玩透了。”
“那我们赚什么？”
“别急。”林墨伸出了第二根手指。
“第二，我们会陆续推出各种武将扩展包，比如‘风’、‘火’、‘林’、‘山’，这些扩展包，需要付费购买。”
“但是，定价不能太高，要让一个普通大学生，省下一顿饭钱就能买得起。”
“我们要靠薄利多销，而不是把武将卖成奢侈品。”
他顿了顿，看着众人若有所思的表情，继续道：
“第三，也是我们未来最主要的盈利点——皮肤、特效和语音包。”
“同一个武将，我们可以出不同主题的皮肤，比如传说系列、史诗系列、节日限定系列。”
“这些皮肤，不增加任何属性，不影响任何平衡，它唯一的作用，就是好看，就是彰显个性。”
“皮肤，可以卖得贵一点，想与众不同的人，自然愿意为这份‘体面’买单。”
“不想花钱的人，也完全不影响他的游戏体验，他一样可以靠技术，战胜那些拥有华丽皮肤的对手。”
冯悸的眼睛，越来越亮。
他彻底懂了。
这是一个金字塔式的付费结构。
塔基，是庞大到无法想象的免费玩家群体。
塔中，是愿意为新武将、新玩法付费的轻度付费玩家。
塔尖，则是那些追求极致个性化，愿意为酷炫皮肤一掷千金的核心付费玩家。
这个结构，既保证了游戏的热度和群众基础，又开辟了源源不断的稳定收入来源。
堪称完美！
“林总……”冯悸的声音里，充满了由衷的敬佩。
林墨摆了摆手，打断了他。
他走到会议室的落地窗前，看着楼下川流不息的城市，声音变得深远而坚定。
“你们要记住，我们做的，不是一锤子买卖。”
“《植物大战僵尸》是现金奶牛，但它的生命周期是有限的，三国杀》不一样。”
“它根植于我们最深厚的文化土壤，它连接着人与人之间最根本的社交需求。”
“我们要的，是一个能长久运营十年，甚至二十年的国民游戏。一个能成为一代人共同记忆的文化符号。”
“而不是一个，捞一笔就走的提款机。”
林墨想起了前世三国杀的教训，又补了一句。
“千万不要让玩家给我们评成差评如潮。”
...