游戏发售前三天。
一封来自【GameScience】的加密邮件，如同无声的信使，精准地抵达了全球五十家顶级游戏媒体的评测编辑邮箱。
北美，IGN总部。
资深编辑大卫·米勒的咖啡已经凉透了。
他盯着屏幕上那封邮件，标题简洁而有力——【《黑神话：悟空》完整评测版邀请】。
“哼，终于来了。”
大卫靠在椅背上，揉了揉有些酸涩的眼睛。
作为一个骨灰级的西游迷，他对这个题材的感情，远比其他人要复杂。
他既期待，又恐惧。
期待一个真正能承载那段恢弘神话的游戏诞生，又恐惧它被粗制滥造的商业化所玷污。
他深吸一口气，点开了邮件，按照指引，输入了独属于他的加密密钥。
下载进度条开始缓缓跳动。
三个小时。
整整三个小时的下载时间。
门外的阳光从黄昏的温暖，最终沉入深夜的寂静。
外卖盒里的披萨早已僵硬，无人问津。
大卫的世界里，只剩下屏幕上那个手持棍棒，身披甲胄的身影。
他忘了时间，忘了饥饿，甚至忘了呼吸。
开场的那一幕，当那颗桃子变化成猴子模样，镜头缓缓拉近，他眼中的迷茫、不羁、以及深藏的一丝悲悯，透过屏幕，直击大卫的心脏。
“我的上帝……”
他下意识地喃喃自语。
这不是cG。
这是即时演算的画面。
猴子身上那数以万计的毛发，随着呼吸和动作，每一根都在独立运算，纤毫毕现。
战斗开始时，他更是被彻底征服。
面对凶悍的刀狼妖，他操控的猴子没有一丝多余的动作。
侧身、格挡、铁棒横扫。
金属与利爪碰撞的火花，沉重而真实的打击感，以及最后那干净利落、充满暴力美学的处决动作。
“这……这才是东方的战斗！”
大卫的肾上腺素在飙升。
他一路西前行，战过狼妖，斗过黑熊。
他见识了定身术的神奇，体验过毫毛分身的震撼，更用一记捅破天的巨化金箍棒，将那庞大的黑熊精钉死在山壁之上。
然而，真正让他灵魂为之颤栗的，是剧情。
游戏科学没有简单地复刻一个斩妖除魔的故事。
他们塑造了一个真正的“行者”。
在一段剧情中，猴子和牛魔王共同对抗天兵天将。
又到后面，他对牛魔物说出话让大卫的眼眶湿润了。
“你的儿子我送给观音了；今天铁扇公主的那把扇子，我也要定了。”
...
“认师父，修正果！只有这条路是留给我们走的，你还不明白吗！”
...
“我死后，不要拿我尸身所幻化的东西……”
...
妖性、佛心、人性，以及那份不屈于天地，不跪于神佛的抗争精神。
这才是他心中的英雄！
当屏幕上浮现出游戏科学制作人名单的字样时，大卫猛地从椅子上站了起来，胸口剧烈地起伏。
激动，震撼，狂喜。
无数种情绪在他的胸腔里冲撞，最后汇成一句话。
“杰作……不，这是不朽的杰“作！”
他几乎是扑到了键盘前，手指因为过度兴奋而微微颤抖。
他甚至不需要构思。
那些赞美的词句，如同山洪般从他的脑海里倾泻而出。
【10\/10 -不朽的杰作，东方神话的终极献礼】
他敲下了这个标题。
“IGN已经很久没有给出满分了，但今天，我必须打破这个惯例。”
“《黑神话：悟空》用一种近乎于‘神迹’的方式，重新定义了动作游戏的上限，也重新定义了游戏叙事的天花板。”
“它不仅仅是一款游戏，更是一部可以玩的，流淌着东方血脉的史诗。”
“它让我们看到了一个角色的多面性，他可以是焚尽八荒的妖王，也可以是心怀慈悲的行者。”
“他的每一次挥棒，都是对宿命的抗争；他的每一次回眸，都藏着五百年的孤独。”
“游戏科学用他们惊人的才华和对文化的深刻理解，为全世界的玩家，重新定义了‘神话’这个词的重量。”
“去玩吧，不要犹豫，不要等待，去亲身体验这段旅程，然后你就会明白，为什么我会给出这个分数。”
“因为，它值得。”
写完最后一个字，大卫长长地呼出了一口气，仿佛耗尽了全身的力气。
他看着屏幕上的稿子，脸上露出了心满意足的笑容。
这篇评测，将会是IGN今年的标杆之作。
他毫不怀疑。
他将稿件和评分，通过内部系统，提交给了他的顶头上司，IGN评测部总监——汤普森。
一个小时后。
大卫的内部通讯器响了。
是汤普森。
“大卫，来我办公室一趟。”
声音听不出喜怒。
大卫整理了一下衬衫，带着一丝期待和骄傲，走向了总监办公室。
他推开门。
一股浓郁的雪茄味扑面而来。
汤普森坐在宽大的真皮老板椅上，背对着他，看着窗外的城市夜景。
“总监，您找我？”
汤普森转过椅子，他的脸上没有任何笑容，眼神深邃而复杂。
他指了指办公桌上打印出来的一份文件。
正是大卫刚刚提交的评测稿。
“大卫，这篇稿子，不行。”
汤普森的声音很平静，却像一记重锤，狠狠砸在大卫的心上。
“什么？”
大卫脸上的笑容僵住了。
“为什么不行？总监，这是我从业十年来，写得最满意的一篇稿子！也是我玩过的，最出色的游戏！”
他的声音因为激动而拔高。
汤普森没有直接回答，他拿起雪茄，深深吸了一口，吐出缭绕的烟雾。
烟雾模糊了他的表情。
“大卫，你来IGN多久了？”
“十年了，总监。”
“十年……”汤普森点了点头，语气变得意味深长，“那你应该知道，我们不仅仅是一个游戏媒体。”
大卫皱起了眉头，他隐隐感觉到一丝不对劲。
“我不明白您的意思。”
汤普森站起身，走到大卫的面前，以居高临下的状态看着他。
“大卫，这个世界，讲究的是‘平衡’。”
他缓缓说道。
“夏国……这几年发展得太快了，科技、经济、军事……快到让所有人都感到不安。”
“现在，他们甚至要在我们最引以为傲，最具有文化统治力的游戏产业上，也插上一脚，而且一出手，就是王炸。”
大卫的心，猛地沉了下去。
他终于听懂了。
“总监！这跟游戏本身有什么关系？我们是评测媒体！我们的信条是客观！公正！”
他的声音里充满了愤怒和难以置信。
汤普森转过身，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“客观？公正？”
他像是听到了什么天大的笑话。
“大卫，你太天真了，这个世界上，哪有绝对的客观公正？一切，都是生意。”
他走回办公桌，用手指点了点那份评测稿上鲜红的“10\/10”字样。
“10分？满分？不朽的杰作？”
汤普森的眼神变得锐利起来。
“这个分数太高了，高到……会让一些‘大人物’不高兴。”
“大人物？”
“没错。”汤普森靠在桌沿，双臂抱胸，“我们的赞助商，那些每年给我们投入数百万美元的欧美游戏巨头。我们的合作伙伴，那些掌握着行业话语权的资本。”
“他们……不希望看到一个来自夏国的游戏，一个他们完全无法掌控的对手，就这样轻而易举地，站在行业的金字塔顶端。”
“这会让他们显得像个笑话。”
轰！
大卫的脑子一片空白。
他感觉自己坚守了十年的某种东西，在这一刻，被无情地击碎了。
那些印在媒体手册第一页的信条，“客观、公正、独立、真实”，此刻看起来，就像是一串冰冷的，毫无意义的印刷符号。
他看着眼前这个西装革履，满嘴都是“平衡”和“利益”的男人，第一次感到如此的陌生和恶心。
这就是他尊敬了十年的上司？
这就是他为之奋斗了十年的地方？
“所以……”大卫的声音干涩而沙哑，“所以，就因为这个，我们就要昧着良心，去诋毁一部伟大的作品？”
“不是诋毁。”
汤普森纠正道。
“只是……让它回到一个‘合适’的位置。”
他走上前，伸出手，重重地拍了拍大卫的肩膀。
那只手，像烙铁一样滚烫。
“最多，8分。”
汤普森的语气，不容置疑。
“我不管你用什么方法，找出一些无关痛痒的‘缺点’。”
“比如，后期地图的重复度略高，或者，某些支线任务的引导不够清晰，这种话术，你应该比我更懂。”
他凑到大卫耳边，声音压得极低，却如同恶魔的低语。
“明天早上，上班之前，我要在我的邮箱里，看到一份新的评测稿。”
“一份，8分的评测稿。”
汤普森直起身，重新拿起那根雪茄，深深地吸了一口。
“这是命令。”
办公室的门，被轻轻关上。
大卫一个人，僵硬地站在原地，如同被抽走了灵魂的木偶。
他低头，看着自己那双写出【不朽的杰作】的手。
此刻，它们却要被迫去敲打出谎言。
职业的尊严，内心的热爱，与冰冷的现实，在他脑海中疯狂地撕扯。
他感觉自己，正站在一个深不见底的悬崖边上。
退一步，是背叛自己的灵魂。
前一步，是粉身碎骨。
...