【游戏老炮】的文章，像是投入大海的一颗尘埃。
不，连尘埃都算不上。
点开评论区，画风与作者的期望南辕北辙。
没有争论，没有站队，没有理性的探讨。
只有一片汪洋大海般的，整齐划一的嘲讽与怒火。
“又来了又来了，经典众人皆醉我独醒。”
“听首歌都能被你分析出这么多阴谋论，不去写宫斗剧可惜了。”
“我被绑架了，我心甘情愿，你管得着吗？”
“滚，别打扰我们听战歌。”
这些还算是客气的。
更多的评论，则充满了攻击性。
而高高悬挂在评论区最顶端，收获了数十万点赞的热评第一，只有简短的一句话。
“去尼玛的！”
……
夏国，深夜。
太平洋彼岸。清晨。
加州，尔湾市，玻璃渣娱乐总部。
一间象征着全球游戏行业最高权力的会议室内，气氛凝重得如同凝固的铅块。
巨大的会议桌旁，坐着一群足以让任何游戏玩家顶礼膜拜的大人物。
此刻，这群缔造了无数史诗的巨头，正死死地盯着前方巨大的投影屏幕。
屏幕上，定格着一幅画面。
一个梳着蓝色长辫的少女，脸上带着癫狂而天真的笑容，扛着鲨鱼嘴涂鸦的火箭筒，背景是燃烧的城市与破碎的月亮。
动画总监杰夫，一个头发花白、以苛刻和追求极致闻名于世的艺术家，手里拿着一支激光笔，却迟迟没有按下。
他反复拖动着进度条，一遍又一遍地观看金克丝与蔚在雨中桥上的那场决裂。
每一次重复，他脸上的凝重就加深一分。
“诸位。”
最终，他关掉了视频，转过身，声音沙哑。
“我想，我们遇到大麻烦了。”
会议室内一片寂静，所有人都看着他，等待下文。
“我们一直很骄傲。”
杰夫的目光扫过在场的每一个人，“我们骄傲于我们的cG，玩家们称我们为‘被游戏耽误的电影公司’，我们把这当成赞美。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑。
“我们花几千万，用几个月甚至一年的时间，去制作一段五到十分钟的开场cG，用来讲述一个版本的开端，或者一个角色的背景。”
“我们认为，这就是游戏cG的上限了。我们就是标准。”
他的手指向身后已经黑掉的屏幕。
“但是这个……这个叫《双城之战》的东西……”
他似乎在寻找一个合适的词来形容，最终却只吐出了两个字。
“怪物。”
“它的艺术风格，你们都看到了，那种用三渲二技术模拟出的手绘油画质感，每一帧都像是一幅可以挂在卢浮宫的艺术品。”
我们的技术可以做到吗？或许可以，但成本呢？时间呢？”
“更重要的是叙事深度。”
杰夫的声音透出一股无力感，“我们还在用宏大的战争，神魔的对决来塑造史诗感。”
“而他们……他们只用了两个女孩的悲剧，一对被命运撕裂的姐妹，就构建出了一个比我们任何一部作品都更具张力、更让人心碎的世界。”
“我们是给游戏做几分钟的cG。”
他一字一顿，说出了那个最残酷的结论。
“而人家，是直接决定做一部足以传世的动画，来宣传他们的游戏。”
“并且，这部动画的质量，高到可以把我们引以为傲的一切，都踩在脚下。”
会议室里，落针可闻。
坐在主位上的cEo麦克，那个一手缔造了玻璃渣帝国的传奇人物，缓缓开口，声音低沉而有力。
“所以，杰夫，你的结论是？”
杰夫深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我的结论是，它重新定义了游戏cG，不，是游戏Ip叙事的上限，在它面前，我们就像是……一群还在玩泥巴的原始人。”
麦克沉默了片刻。
他没有反驳杰夫的悲观。
因为他看到的，比杰夫更远，也更让他感到恐惧。
“不，杰夫。”麦克缓缓摇头，“我们不是原始人，我们只是……落伍了。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着沐浴在加州阳光下的公司园区。
“我们一直以来的逻辑是，用一个好玩的游戏，去吸引玩家，然后通过资料片、小说、漫画，去慢慢丰满这个Ip的世界观。”
“我们是在打造一个产品，然后给它穿上文化的外衣。”
“但是这个林墨……”
麦克念出这个名字时，语气中带着一丝不易察觉的忌惮。
“他不是在给产品穿衣服，他是在直接创造一个有血有肉的‘生命’。”
“他的野心很大，大到要让全世界为了他创造的动人的故事而流泪，为了角色的命运而疯狂。”
麦克转过身，目光如炬，扫过在场的每一个人。
“我们必须承认，在Ip的打造和运营上，我们已经落后了。”
“这个来自东方的年轻人，比我们更懂如何讲述一个能打动人心的故事。”
“他不是追赶者。”
“他是一个，引领者。”
……
法国，巴黎。
育碧公司的总部大楼内，气氛则要轻松许多。
作为业界闻名的“年货工厂”，他们更关心的是生产线的效率，是如何在每一年，准时端出一部设定在不同历史时期的《刺客信条影游》。
由于他们对于历史的严谨考据，往往能够复原不同时代的气息，所以玩家们也一直都很买账。
创意总监伊夫·吉勒莫特，一个精力充沛的法国男人，正在听着下属的汇报。
“……玻璃渣那边据说召开了紧急会议，议题就是游戏科学的那个动画mV。”
“哦？”伊夫挑了挑眉，“能让那群高傲的家伙感到紧张，看来这个mV确实不简单。”
“是的，先生，它的艺术风格和叙事手法，在整个行业都引起了轰动。”
“很多人认为，它为游戏Ip的影视化改编，提供了一个全新的，几乎无法被复制的范本。”
伊夫来了兴趣。
“把那个mV调出来我看看，另外，查一下这个‘游戏科学’，除了这个动画，他们还有什么别的作品？”
很快，巨大的屏幕上，开始播放《孤勇者》的mV。
伊夫脸上的轻松惬意，随着那独特的画风和悲怆的音乐，逐渐消失。
当看到金克丝在雨中崩溃，蔚在铁窗后捶墙时，他放下了咖啡杯，身体微微前倾。
当那句“谁说站在光里的才算英雄”响起时，他的瞳孔骤然收缩。
“了不起。”
mV播放完毕，伊夫由衷地赞叹。
“这不是宣传片，这是艺术。”
“它在讲述一个关于‘选择’与‘宿命’的普世悲剧。”
“难怪玻璃渣会紧张，这种叙事力量，正是他们最欠缺的东西。”
这时，旁边的助手递过来一个平板电脑。
“先生，查到了，这个游戏科学，目前除了几个网游和一些移动端的小游戏外，他们还有一个……正在开发中的单机项目。”
“哦？单机？”伊夫接过平板，“叫什么名字？”
“《黑神话：悟空》。”
伊夫的目光落在屏幕上。
那是一个极具东方神秘色彩的标题LoGo。
他随手点开了置顶的那个，标注着“13分钟实机演示”的视频。
视频开始。
苍老而神秘的旁白响起。
“我在许多奇怪的梦里见过你们……”
紧接着，画面来到一座破败的古庙。
土地庙中，一尊神像的眼珠，突兀地转动了一下。
伊夫的身体猛地坐直了。
石皮层层剥落，露出底下被禁锢的，毛脸雷公嘴的血肉之躯。
“mon dieu（我的上帝）……”伊夫下意识地喃喃自语，“这是……实时演算？”
作为游戏行业的顶尖巨头，他一眼就看出了这并非cG。
那种石块碎裂的物理效果，以及毛发在风中飘动的细节，是预渲染cG无法呈现的。
随后主角踩在厚厚的积雪上，每一步都会留下深浅不一的脚印，雪的颗粒感和蓬松感，仿佛能透过屏幕传递过来。
“这……这雪地的物理效果……”一个技术主管失声叫道，“我们的Anvil引擎……做不到这种程度的实时交互！”
伊夫没有说话，他的全部心神都被画面中那个匪夷所思的场景攫取了。
山巅的猴妖被打至濒死，它没有狂暴，没有嘶吼，而是……跪了下来，朝着主角，砰砰磕头。
那双眼睛里，流露出的是恐惧，是哀求，是所有生物在面对死亡时最本能的反应。
会议室里，所有人都看呆了。
“它……它在求饶？”
伊夫感觉自己的心脏在狂跳。
育碧引以为傲的，是他们创造的巨大而生动的世界，是那些有着自己作息和行为逻辑的Npc。
可那些Npc，终究是程序。
而屏幕上的这个“妖”，它给人的感觉，是一个……生命。
一个会思考，会伪装，会利用敌人同情心的，真正的“生命”！
偷袭，反杀，土地公现身，化蝠飞行……
当那条被冰封的白色巨龙，从冰湖下破冰而出，卷起漫天雷霆时，整个会议室，陷入了死一般的寂静。
所有人都屏住了呼吸，如同被神话的威严扼住了喉咙。
而当猴子将金箍棒插入冰面，一击砸落巨龙时……
伊夫缓缓地靠在了椅背上，闭上了眼睛。
他脑海里，回荡着视频最后那段狂傲不羁的独白。
“要我说，放屁！”
“不杀生，仇恨永无止息！”
“不偷盗，强弱如我何异！”
……
“既见未来，为何不拜…”
许久，伊夫才睁开眼，眼中充满了复杂的情绪，有震撼，有迷茫，也有一丝……作为游戏创作者的，纯粹的挫败感。
他想起了自己公司最引以为傲的《刺客信条》系列。
“我们……”
他轻声开口，声音有些干涩。
“我们用最先进的技术，去还原古埃及，古希腊，维京时代……我们带着玩家去金字塔顶看风景，去爱琴海游泳，去英格兰的乡间骑马。”
他顿了顿，脸上露出一抹苦涩的笑容。
“我们一直以为，我们是在为玩家创造一个又一个可以探索的世界。”
“现在我才明白……”
他的目光，重新落在那已经黑掉的，只剩下《黑神话：悟空》LoGo的屏幕上。
“我们只是在做历史观光模拟器。”
“而他做的才是真正的世界。”
...