秋日的午后，阳光暖融融的，不像夏天那般毒辣，带着一种恰到好处的温存。李秀兰坐在自家屋门口的小板凳上，身边放着一个针线笸箩，手里是一件林大山穿了多年、肘部磨得有些发薄的旧中山装。她戴着老花镜，就着明亮的光线，细细地缝补着，针脚绵密匀称，像她这些年操持这个家一样，耐心而稳妥。
院子里很安静。上班的、上学的都还没回来，只有西边贾家屋里隐约传来贾张氏指使秦淮茹干这干那的抱怨声，还有后院许大茂家那只公鸡偶尔打鸣的动静。但这些嘈杂，似乎都被林家屋前这一小方天地隔绝开了。李秀兰的心，是这些年来从未有过的踏实和宁静。
她的目光，不由自主地越过镜框上缘，落在院子里。
水泥地扫得干干净净，那是林向红早上出门前顺手扫的；角落里那几盆菊花开得正盛，黄的、白的，精神抖擞，是林向阳休憩时弄回来的，说是能清心明目；晾衣绳上，一家大小的衣物在微风里轻轻晃荡，散发着皂角的清新气味。一切都显得那么井井有条，充满了蓬勃的生气。
这光景，让她恍惚间想起了多年前。那时候，日子紧巴巴的，当家的在厂里只是个普通干事，挣得不多，还要时常看人脸色。大儿子向军年纪不大就嚷嚷着要去当兵，说是给家里减轻负担；小儿子林向阳身子弱，三天两头生病，没少让她揪心。院里呢，各家有各家的难处，也少不了为点鸡毛蒜皮磕磕碰碰，贾张氏那张利嘴，许大茂那肚子坏水，没少让她憋屈窝火。
可现在……
李秀兰手里的针线慢了下来，嘴角抑制不住地向上弯起，眼角的鱼尾纹也舒展开来，像盛开的菊花瓣。
当家的晋升了后勤处长，虽说更忙了，可那是实打实的重用，走在厂里，谁不客客气气喊一声“林处长”？那是当家人几十年兢兢业业、行得正坐得端换来的，她心里有底。
小儿子林向阳，更是了不得。成了厂里最年轻的技术骨干，工程师，搞的那些革新，连大领导都表扬。以前院里人提起林向阳，最多说句“老林家那小子还算老实”，现在呢？那是带着敬佩和羡慕的，“林工”长“林工”短。连带着儿媳妇林向红，在院里的人缘都好了不知多少，那些媳妇婆子们，都爱跟她说话，觉得她明事理，有见识。
最让她心头滚烫的，还是大儿子向军的归来。
那天，看着穿着旧军装、身板笔挺得像棵白杨树一样走进院子的大儿子，李秀兰的眼泪差点就没忍住。当年那个倔强着非要参军、让她日夜悬心的半大小子，如今成了顶天立地的男子汉，还进了公安系统，端上了让人羡慕又敬重的铁饭碗。她一颗为儿悬了多年的心，总算彻底落了地。
她清楚地知道，这个家能有今天这般光景，院里人对待他们家能有如今这份发自内心的尊重，根源在哪儿。
就在她儿子林向阳身上。
是向阳，用他那看似沉默却无比执拗的劲儿，一头扎进技术里，硬生生为这个家挣来了底气和荣光。是他，潜移默化地影响着当家的和向军，让他们更加坚定了走正道的决心。也是他，带动着整个院子的风气都在悄悄向好，让那些魑魅魍魉的心思，不敢再那么明目张胆。
想到这儿，李秀兰心里就像揣了个暖炉，热烘烘的。她抬眼望向中院通往前院的月亮门，仿佛能看到几年前，那个清瘦的少年背着工具包，在众人或疑惑或轻视的目光中，默默前行的身影。那时候，谁能想到呢？
“妈，补衣服呢？”温和的声音在身旁响起。
李秀兰回过神，是林向红回来了，手里提着刚买的菜，篮子里有翠绿的青菜，还有一小条五花肉。
“哎，回来了。”李秀兰笑着应道，取下老花镜，“今天买肉了？”
“嗯，”林向红把菜篮放下，脸上带着轻松的笑意，“向军大哥刚回来，爸也升了职，咱们家双喜临门，这几天得吃好点。我寻思着，晚上包点白菜猪肉馅的饺子。”
“好，好，”李秀兰连连点头，心里那点欣慰更是满得要溢出来。
“面和好了吗？等会儿我帮你剁馅儿。”
“不用您，妈，您歇着，我和面快。”林向红麻利地系上围裙，
前院传来阎埠贵跟人打招呼的声音，似乎是林向阳也回来了。不一会儿，林向阳和阎埠贵说着话走进了中院。
“……三大爷，这花根部的土得松一松，不然透气不好。”
“是是是，林工你说得对，我这就弄。”阎埠贵手里拿着个小铲子，对林向阳的态度近乎带着点讨好的意味。
林向阳看见母亲和妹妹，对阎埠贵点点头，便走了过来。
“妈，向红。”
“回来了。”李秀兰看着小儿子，他脸上带着些油污，眼神却清亮有神，身上那股沉稳自信的气度，是几年前完全不敢想的。
“哥还没回来？”林向阳问。
“没呢，公安局报到，估计事儿多。”林向红接口道。
正说着，就听见一阵沉稳有力的脚步声从大门方向传来。只见林向军穿着一身崭新的警服（常服，还未配枪），更显得身姿挺拔，正气凛然。他手里还提着个网兜，里面装着几个苹果。
“妈，我回来了。”林向军的声音洪亮，带着笑意。
“哎呦，回来了！”李秀兰赶紧站起身，看着一身警服的大儿子，眼睛都有些移不开了，只觉得怎么看怎么精神，怎么看怎么骄傲。
左邻右舍也有不少人探出头来，看到穿着警服的林向军，眼神里都带着几分敬畏和羡慕。有人小声嘀咕：“瞧瞧，林家老大，这一身警服，真提气！”
贾家的窗户后面，贾张氏那张脸一闪而过，阴沉得像暴雨前的天空，随即窗户被用力地关上了。
一家人说说笑笑地进了屋。李秀兰看着围在身边的两个儿子，想到在厂里担着重担却精神矍铄的丈夫，只觉得这辈子所有的苦，在这一刻都酿成了蜜。
她知道，这日子能过得这样红火，这样受人尊重，都是儿子林向阳带来的。是他，像一棵不断生长的大树，为这个家撑起了一片越来越广阔的天空，挡住了风雨，带来了荣光。
屋里，灯光很快亮了起来，炊烟也从烟囱里袅袅升起，夹杂着剁馅儿的笃笃声和隐隐的笑语声。那温暖的、充满希望的气息，从林家的门窗里弥漫出来，笼罩着这小小的院落，也映照在李秀兰无比欣慰和安然的心里。
夜色，渐渐降临了。