春耕的忙碌渐渐平息，田里的苗子蹿出了寸许高，绿油油的，带着些微的希望。林家的日子，在缝纫机的“咔哒”声和林向阳偶尔显露的“本事”中，似乎正朝着好的方向缓慢爬升。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
这天夜里，林向阳在睡梦中被一阵极其轻微的、却不同于往常的动静惊醒。他强化后的感官让他能清晰地分辨出，那是父亲林大山在杂物棚里翻找东西的声音，带着一种刻意压抑的焦躁。
他悄无声息地坐起身，借着月光，看到母亲李秀兰也醒着，正担忧地望着窗外杂物棚的方向，两人目光交汇，都看到了彼此眼中的凝重。
林向阳披上衣服，轻轻推门走了出去。
杂物棚里点着一盏如豆的油灯，光线昏黄。林大山正对着一堆刚运回来不久、还带着泥土腥气的木料发愁。这些木料看起来平平无奇，就是常见的榆木、杨木，但林向阳敏锐地注意到，有几块的纹理和密度似乎有些异常，而且边缘处带着新砍伐的痕迹，显然是刚弄来不久。
“爹，怎么了？” 林向阳低声问道。
林大山被突然出现的声音惊了一下，见是儿子，紧绷的神色才略微放松，但眉头依旧紧锁。他沉默了一下，似乎在权衡，最终还是压低了声音，带着前所未有的严肃：“上面……来了任务。这批料子，要尽快打成几件寻常的箱柜，样子要普通，不能惹眼，但是……里面的机关和结实程度，有特殊要求。”
他指了指那几块纹理特殊的木料：“这几块是‘硬货’，处理起来费工夫，要求的榫卯格外精细严实，不能出一点差错。时间……很紧。”
林向阳立刻明白了。这所谓的“特殊木材”和“精细榫卯”，恐怕是用来隐藏或运输某些重要物品的伪装家具。任务的重要性和危险性不言而喻。父亲虽然是老木匠，但要在短时间内，独自完成这种要求极高的活计，尤其是在工具并不趁手的情况下，压力巨大。
他看着父亲在灯光下显得愈发憔悴的脸，和那双因为焦虑而布满血丝的眼睛，心中有了决断。
“爹，最费工夫的是不是里面那几个看不见的暗榫和加固结构？” 林向阳问道。
林大山讶异地看了儿子一眼，点了点头。那些核心的、要求最高的部分，正是隐藏在箱柜内部，外表丝毫看不出来的精密榫卯和夹层结构。
“我白天看您画的样子，大概心里有数了。” 林向阳平静地说，“您先去歇会儿，养足精神。前期的粗刨料、打基础，明天您来做。里面最精细的那些……我来想办法。”
“你？” 林大山第一反应是荒谬。那些榫卯的复杂程度，就算是他，也得全神贯注、借助最好的工具才能完成，儿子就算再“开窍”，毕竟经验尚浅。
“爹，您信我。” 林向阳没有过多解释，只是目光坚定地看着父亲，“我有把握。您忘了修缝纫机，还有改良犁具了？”
林大山看着儿子那沉静得不像少年的眼神，想起他一次次带来的“奇迹”，到嘴边的拒绝又咽了回去。现在的情况，除了相信儿子，他似乎也没有更好的选择。时间不等人。
“……小心点。” 最终，林大山只吐出这三个字，深深地看了儿子一眼，转身回了屋。他将油灯留给了林向阳。
看着父亲离去的背影，林向阳知道，这是父亲能给出的最大信任。
他深吸一口气，关好杂物棚的门。没有立刻动手，而是先集中精神，沟通了系统空间。
空间里，除了日常物资，还有他之前签到获得的一套“精密维修工具（小）”，包括几把尺寸极小的锉刀、刻刀、手钻等，正好适合完成这种精细木工。更重要的是，他隐约感觉到，系统空间内部的时间流速，似乎与外界不同！虽然无法精确计量，但他在里面活动或处理物品时，外界的时间流逝要缓慢得多！
这简直是雪中送炭！
他先将那几块需要精细加工的“特殊木材”收入系统空间。然后，意识沉入其中，拿起那套微缩工具，开始按照父亲图纸上要求的、以及他自己根据力学原理优化的方案，进行加工。
在系统空间那奇异的时间流速加持下，他心无旁骛，全身心投入。强化后的身体让他对手指的微操控制达到了极致，眼神锐利，能看清木料最细微的纹理走向。刻刀在他手中如同拥有了生命，沿着画好的墨线精准游走，剔除掉多余的木料；小锉刀细细打磨着榫头的每一个棱角，确保其光滑无毛刺；微型手钻打出一个个深浅一致、位置精准的卯眼……
没有噪音，没有疲惫，只有精神高度集中下的忘我工作。外界可能只过了一两个时辰，但在系统空间内，林向阳感觉仿佛度过了大半天。
当最后一个复杂的、带有自锁功能的暗榫被他完美地制作出来时，他才长长舒了一口气，意识退出系统空间。
外面，天色依旧漆黑，离天亮还有一段时间。
他将加工好的核心构件从系统空间取出，小心地放在那堆已经初步成型的箱柜毛坯旁边，然后清理掉自己留下的些许痕迹，吹熄油灯，悄无声息地回到了屋里躺下，仿佛什么都没有发生过。
第二天一早，林大山几乎是天刚蒙蒙亮就来到了杂物棚。当他看到那些被完美加工好的、严丝合缝到令人惊叹的核心榫卯构件时，整个人都僵住了。
他拿起一个构件，对着光仔细查看，手指摩挲着那光滑如镜、角度精准无比的接口，脸上的表情从震惊，到难以置信，再到一种混合了狂喜、困惑和如释重负的复杂情绪。
这手艺……这精度……这效率……简直匪夷所思！这绝不是一个少年，甚至不是他这样的老木匠能在短短半夜时间内完成的！
他猛地看向屋里方向，林向阳正好揉着眼睛走出来，一副刚睡醒的样子。
父子俩的目光在空中相遇。
林大山什么也没问。他只是深深地看着儿子，那目光仿佛要穿透皮囊，看到内里那个不可思议的灵魂。最终，所有的疑问和震惊，都化为了一声几不可闻的叹息，和一种难以言喻的、更加深厚的信任。
他走上前，用力拍了拍林向阳的肩膀，声音有些沙哑：“……好小子。”
多余的话，无需再说。
林大山立刻投入了后续的组装工作。有了这些完美的基础构件，剩下的活计变得顺畅无比。当天下午，几件看起来朴实无华、内里却暗藏玄机的箱柜就全部制作完成，顺利交接。
任务圆满完成，危险暂时解除。
经过这一次，林大山彻底明白了，他这个儿子，拥有的不仅仅是“好运”和“小聪明”，而是某种他无法理解、却真实不虚的、强大的能力。这种能力，正在成为这个家，乃至他背后那条隐秘战线，不可或缺的重要力量。
父子之间，那种基于共同秘密和并肩作战而产生的默契，达到了一个前所未有的深度。