夏日的午后，蝉鸣聒噪，搅得人心浮气躁。四合院里的大部分角落都被太阳烤得发烫，唯有中院那棵老槐树下，投下好大一片浓荫，成了天然的避暑胜地。
槐树下，此刻却有些不同寻常。没有追逐打闹的野小子，也没有叽叽喳喳扯闲篇的小姑娘。几张从各家搬来的小板凳、小马扎围成一个不规则的圈，几个半大孩子坐在那儿，脑袋凑在一起，竟是在看书。
核心人物是林向红。她扎着两根整齐的麻花辫，穿着洗得发白的碎花衬衫，膝盖上摊开一本厚厚的《十万个为什么》，正指着书页，小声地给旁边的闫解放和另一个女孩讲解着什么。阳光透过枝叶缝隙，在她认真的侧脸上跳跃。
旁边，刘光福家的闺女刘媛，正拿着一本《红岩》，看得眼圈微微发红。还有前院老李家的小子，抱着一本《趣味数学》在纸上写写画画。就连平时最坐不住的闫解放，此刻也皱着眉头，努力理解着书上那些关于星星为什么会眨眼的道理。这小团体，不知从什么时候起就自然形成了。起初只是林向红偶尔在树下看书，吸引了一两个好奇的孩子，后来人渐渐多了起来。林向红不像院里有些大孩子那样瞧不起人，谁有不懂的问她，她都耐心解答。她还会把自己从哥哥林向阳那里听来的故事、学到的知识，像分糖果一样分享给大家。慢慢地，这槐树下，就成了院里一块小小的、散发着墨香和求知欲的“净土”。
棒梗儿，贾梗，此刻正猫在月亮门后头，探出半个脑袋，偷偷往槐树底下张望。他手里攥着个弹弓，原本是打算溜出去找胡同里的二狗子他们打麻雀的。可看着槐树下那安安静静的一幕，他脚步就有点挪不动了。
他心里是瞧不上这帮“书呆子”的。尤其是那个林向红，一个丫头片子，懂什么？还有闫解放，以前跟在自己屁股后头“棒梗儿哥”长“棒梗儿哥”短，现在倒好，整天捧着本书，像个傻子。
可不知怎的，看着他们那么投入的样子，棒梗儿心里又有点说不出的痒痒。那书里到底有什么好东西？能比上房揭瓦、下河摸鱼还有趣？他想起前几天，林向红跟他们讲什么“宇宙飞船”、“人造卫星”，说得有鼻子有眼，好像她真见过似的。当时他正好路过，嗤之以鼻地哼了一声，结果被闫解放听见，那小子居然回过头，用一种带着点怜悯的眼神看着他，说：“棒梗儿哥，你不懂。”
他不懂？他贾梗有什么不懂的！这话可把他气坏了。
正犹豫着，身后传来他妈秦淮茹的声音：“棒梗儿，你鬼鬼祟祟干嘛呢？又想去哪儿野？”
棒梗儿吓了一跳，赶紧缩回头，把手里的弹弓藏到身后，支支吾吾道：“没……没去哪。”
秦淮茹手里端着个洗衣盆，看样子是要去水池边。她顺着棒梗儿刚才张望的方向看了一眼，自然也看到了槐树下的情景。她眼神复杂地闪了闪。自己儿子什么德行她清楚，整天招猫逗狗，心思一点不在学习上，为这她没少操心。现在看到院里别的孩子，尤其是林工家的向红，带着大家学习，她心里是既羡慕，又有点不是滋味。
她叹了口气，把盆换个手端着，对棒梗儿说：“你看人家向红，还有解放他们，多用功。你也老大不小了，别整天就知道玩，有空也去听听，学点东西，总没坏处。”
棒梗儿梗着脖子，嘴硬：“听什么听，有什么好听的！一群书呆子！”
“你……”秦淮茹气得想拧他耳朵，但看着儿子那副倔样，又忍住了。她知道自己硬逼没用，只好摇摇头，“随你吧！别给我惹事就行！”说完，端着盆走了。
棒梗儿看着妈妈的背影，又扭头瞅了瞅槐树下。正巧林向红抬起头，像是感觉到了他的目光，朝他这边看了一眼。那眼神清清亮亮的，没有嘲笑，也没有他预想中的“你看你不学无术”的鄙夷，就是很平静的一眼，然后又低下头去继续看书了。
这一眼，反而让棒梗儿心里更不是滋味了。他觉得自己像是个被排除在外的、多余的家伙。
这时，闫解放大概是坐累了，站起身活动手脚，一扭头看见了棒梗儿，立刻跑了过来：“棒梗儿哥！你在这儿啊！快来快来，向红姐正讲宇航员在太空怎么吃饭呢！可神了！”
棒梗儿本想甩开他，但听到“宇航员”、“太空”这几个字，脚步又顿住了。他强装出一副不屑的样子：“有啥神的？还能吃出花来？”
“真的！不信你过来听！”闫解放不由分说，拉着他的胳膊就往槐树下拽。
棒梗儿半推半就地被拉了过去。其他孩子看见他，都抬起头，眼神里有些惊讶，但也没说什么。林向红只是往旁边挪了挪，给他让出点位置。
“……所以啊，在太空里，没有重力，东西都会飘起来。饭菜不能像咱们这样用碗装着，得用特制的袋子，像挤牙膏一样挤到嘴里吃。”林向红继续着刚才的话题，声音不高，却清晰地传到棒梗儿耳朵里。
棒梗儿竖着耳朵听着，脑子里想象着那画面，觉得又奇怪又有点好玩。他忍不住插嘴：“那多麻烦！还能吃饱吗？”
林向红见他开口，笑了笑：“当然能吃饱，就是样子怪点。科学家们想了很多办法呢。”她说着，又翻开另一页，“你看，这就是宇航员的食物。”
棒梗儿凑过去，看着书上那些奇形怪状的包装和食物图片，好奇心彻底被勾了起来。他忘了自己刚才的“不屑”，指着图片问这问那。
林向红都一一解答了，没有不耐烦。其他孩子也七嘴八舌地加入讨论，说着自己从别处听来的关于太空的趣闻。棒梗儿听着，偶尔也憋出一两句自己的“高见”，虽然多半是臆测，但林向红也会认真地听，然后指出哪里不对，再告诉他正确的知识。
不知不觉，棒梗儿就在槐树下坐了小半个下午。弹弓早就不知道丢到哪个角落去了。他第一次发现，原来除了疯跑和恶作剧，安安静静地听故事、学东西，也挺有意思。尤其是当林向红讲到那些他闻所未闻的事情时，他感觉自己好像推开了一扇新世界的大门，门后是广阔无垠的星空和无穷无尽的奥秘。
从那以后，棒梗儿往槐树下跑的次数渐渐多了起来。虽然他还是那个调皮捣蛋的棒梗儿，还是会和二狗子他们出去野，但行为到底收敛了些。至少，在槐树下的时候，他会学着安静坐一会儿，听一听，问一问。有时林向红带着大家读报纸上的社论，他虽然听得半懂不懂，也会耐着性子听完。有时是刘媛分享她看的小说里的故事，讲到感人处，棒梗儿虽然嘴上不说，心里也会有点触动。
这个小团体，像一块小小的磁石，散发着一种积极向上的磁场。它以林向红为核心，潜移默化地影响着周围的年轻面孔。连院里的大人们都渐渐察觉到了变化。
“嘿，奇了怪了，最近咱院这帮皮猴子，好像消停了不少？”有人纳罕。
“可不是嘛，瞧见没，都爱往那槐树底下凑，跟向红那丫头学呢！”
“好事儿啊！总比满世界闯祸强。”
就连一向看什么都不顺眼的许大茂，有次喝多了，也斜眼看着槐树下的孩子们，嘟囔了一句：“这帮小崽子，倒是有点人样了……”
当然，棒梗儿的“转变”并非一帆风顺。他坐不住的老毛病时常犯，听不进去的时候也会溜号，甚至有时还会因为一言不合跟闫解放拌嘴。但每当他想要彻底逃离这“束缚”，回到过去那种无所顾忌的野性生活时，脑海里总会不自觉地浮现出林向红那双清亮的眼睛，和那些引人入胜的故事。那是一种无声的牵引，比母亲的责骂和老师的训诫，更有力量。
又是一个周末的傍晚，槐树下的小团体正在进行一周一次的“故事会”，这次是轮流讲自己最近学到或者看到的最有意思的事。轮到棒梗儿时，他憋了半天，脸都涨红了，最后磕磕巴巴地讲了一个从林向红那里听来的、关于鲁班造锯子的故事。虽然讲得颠三倒四，但总算完整讲下来了。
讲完后，他长舒一口气，偷偷看向林向红。林向红对他鼓励地笑了笑，带头轻轻鼓了鼓掌。其他孩子也跟着拍起手来。
棒梗儿的脸更红了，心里却像喝了蜜一样，有种从未有过的、被认可的满足感。他低下头，掩饰着嘴角忍不住上扬的弧度，第一次觉得，坐在这槐树下，好像……也挺好的。
暮色渐合，槐树的影子拉得很长，将这群年轻的身影温柔地笼罩在一起。蝉鸣依旧，却似乎不再那么烦人，反而成了他们求知路上最富生命力的伴奏。一种新的、向上的力量，正在这古老的院落里，悄然滋生，凝聚。