深秋的阳光，带着一种澄澈的金黄，透过四合院老旧的窗棂，在林家堂屋的水泥地上投下斑驳的光影。院里的柿子树挂满了红彤彤的果子，像一盏盏小灯笼，渲染着丰收的喜悦。
这平静而祥和的气氛，被一阵清脆的自行车铃声和一声洪亮的吆喝打破了。
“林大山！林大山同志在家吗？喜报！部队来的喜报！”
一个穿着绿色邮递员制服的小伙子，推着自行车停在院门口，手里举着一个印着红色大字和部队番号的牛皮纸信封，脸上洋溢着与有荣焉的笑容。
这一嗓子，如同在平静的湖面投下了一块巨石，瞬间惊动了整个四合院。
“喜报？部队来的？”
“是老林家大小子吧？叫林向军那个？”
“在部队立功了？”
邻居们纷纷从自家屋里探出头来，脸上带着惊奇和羡慕。正在水房洗菜的秦淮茹停下了动作，阎埠贵推了推眼镜从书桌前站起身，连在后院收拾杂物的易中海也循声走了过来。
林大山正在屋里修理一个旧收音机，闻声手一抖，螺丝刀差点掉在地上。他猛地站起身，心脏不受控制地怦怦直跳，几步就冲到了院门口。林母也系着围裙，紧张地跟在后面，双手在围裙上无措地擦着。
“同志，我是林大山！”林大山的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
邮递员笑着将那个沉甸甸的信封郑重地交到林大山手里：“林大叔，恭喜您啊！您儿子林向军在部队表现突出，立了三等功！这是喜报和部队的嘉奖令！”
三等功！
这三个字像带着魔力，瞬间在围观的邻居中引起了一阵低低的惊呼。在这个崇尚荣誉的年代，军功章是无比耀眼的勋章，军属是备受尊敬的家庭。
林大山双手接过信封，感觉那薄薄的纸张重若千钧。他小心翼翼地拆开，抽出里面印着红头文件和鲜红印章的喜报，还有一张林向军穿着军装、胸前戴着大红花的黑白照片。照片上的年轻人，眉宇间带着军人的坚毅，眼神明亮，嘴角微微上扬，透着自豪。
林母凑过来看着照片，眼圈一下子就红了，嘴里喃喃道：“好，好，向军有出息了……”
“老林！恭喜啊！”
“大山兄弟，这可是天大的喜事！”
“向军那孩子，打小就看出来是块当兵的料！”
易中海、刘海中、阎埠贵等几位大爷纷纷上前道贺，语气真诚。傻柱咧着大嘴，用力拍着林大山的肩膀：“大山叔，牛逼！回头得让向军兄弟给我们讲讲战斗故事！”许大茂也挤在人群里，脸上堆着笑，说着恭喜的话，眼神里却难掩复杂。
连平时不太出门的贾张氏，也倚在门框上，看着被众人簇拥着的林家夫妇，撇了撇嘴，终究没说出什么煞风景的话来。
很快，街道和厂里的领导也得知了消息，派人送来了慰问品和“光荣军属”的红色牌子。林大山在易中海等人的帮助下，将那块象征着荣誉的牌子，端端正正地挂在了自家门楣上方。
红底金字的牌子，在秋日阳光下熠熠生辉，刺痛了一些人的眼，更照亮了林家的门庭。
经此一事，林家在四合院，乃至在整个街道、厂区的地位，都发生了微妙而坚实的变化。
以前，林家是“有出息”、“有门路”、“家风正”，现在，又加上了“忠烈”、“光荣”这样沉甸甸的标签。长子林向军在部队立功，次子林向阳是闻名遐迩的“学神”，女儿林向红乖巧懂事，勤奋好学……
“一门忠烈，满门英才”。
这八个字，不知不觉就成了贴在林家身上的、无人能够质疑的标签。
以往或许还有些许藏在暗处的嫉妒或者小心思，比如刘海中那点官迷心窍的算计，许大茂那种趋炎附势的试探，在“光荣军属”这块金字招牌和实实在在的军功面前，都彻底烟消云散，不敢再表露分毫。谁都知道，招惹这样一个家庭，不仅仅是道德上的瑕疵，更可能带来意想不到的麻烦。
林家仿佛被一层无形的、却坚韧无比的光环所笼罩。这光环，来自于林向军在边疆的浴血奋战，来自于林向阳在知识领域的卓越表现，也来自于林家平日与人为善、乐于助人积攒下的深厚口碑。
林大山走在厂里，腰杆挺得更直了，那是一种身为军属和优秀职工双重身份带来的底气。林母出门买菜，遇到的也多是真诚的笑脸和祝贺。
就连林向阳，也感受到了一种前所未有的安宁。哥哥的捷报，如同最后一块坚实的基石，彻底奠定了他家在这个时代、这个环境中的超然地位。这意味着，只要他不去触碰那些真正的禁忌，他和他家庭的秘密，将获得最大程度的保护。
晚上，林家难得地炒了几个好菜，算是庆祝。饭桌上，林大山多喝了两杯，看着墙上挂着的儿子穿军装的照片，又看看身边沉稳睿智的次子和聪颖可爱的女儿，眼中既有骄傲，也有感慨。
“向阳，向红，”他放下酒杯，语气郑重，“你们大哥在部队给咱家争光了，咱们在家，更不能给他丢人！要好好学习，好好做人，知道吗？”
林向阳和林向红认真地点了点头。
窗外，月色如水，静静地洒在院子里，也洒在那块崭新的“光荣军属”牌匾上，泛着柔和而坚定的光。林家这门庭，如今是真正的根深叶茂，稳如磐石了。