日子在一种表面平静、内里暗涌的状态下缓缓流淌。林向阳像一名经验丰富的潜水员，谨慎地控制着下潜的深度和频率，借助“海外爱国华侨”这层完美的潜水服，在深不可测的系统海洋中，偶尔捞起一两条解决燃眉之急的“海产”。特种钢材、稀有试剂……每一次出手都精准而克制，既巩固了渠道的“真实性”和“可靠性”，又避免了引起过度的关注和审查。
父亲林大山则彻底进入了新的角色。他不再是那个仅仅埋头于车间机器轰鸣的主任，更像一个守护着秘密火种的哨兵。厂党委书记偶尔的“谈心”，变成了两人之间心照不宣的接头。每一次收到儿子看似无意间透露的“风声”，或是那个匿名包裹再次以一种无法追踪的方式出现，林大山都会按照既定流程，通过书记这条线，将物品或信息悄无声息地移交上去。他变得比以前更加沉默，眼神里多了一份沉甸甸的东西，那是秘密和责任共同铸就的重量。
而林向阳，则在一次普通的每日系统签到中，心跳漏了一拍。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：盘尼西林（青霉素）x 10（标准剂量单位）。】
意识沉入那片只有他能感知的系统空间，十个小巧的、贴着英文标签的玻璃药瓶静静地悬浮在那里。瓶身是冰冷的玻璃触感，标签上“penicillin”的字样清晰无比。与之前那些冰冷的工业部件不同，这一次签到获得的，是能救命的东西。
盘尼西林！
林向阳的呼吸微微急促。他太清楚这个名词在这个年代意味着什么。这是战场上的“救命神药”，是能极大降低感染死亡率的奇迹。尽管国内早在五十年代就已开始试生产，但产量极低，纯度、效价都难以保证，且成本高昂，堪称价比黄金。对于绝大多数普通百姓，甚至许多级别的干部而言，一旦遭遇严重的细菌感染，能否用上真正高效、足量的盘尼西林，往往直接决定了生死。
十支剂量，不多，但关键时刻，足以挽救一条，甚至数条重要的生命。
一股强烈的冲动瞬间涌上林向阳的心头——立刻将它捐出去！通过父亲的渠道，交给国家，让它去拯救可能正亟待它的人们！这比任何轴承、任何钢材都更能直接体现价值。
但冲动仅仅持续了几秒钟，就被他强行压了下去。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能急！工业部件的捐赠，可以解释为海外同胞对祖国建设的支持。但盘尼西林不同，这是严格管控的战略医疗物资，其敏感程度远超工业品。它的出现，必然会引发比之前任何一次都更严格、更深入的调查。来源？渠道？如何保证运输过程中的冷藏链（虽然系统出品的药物似乎不受此限制）？任何一个环节的疑问，都可能引火烧身。
更重要的是，这十支盘尼西林，价值巨大，必须用在刀刃上。像之前那样匿名寄给某个单位，固然能解决一些问题，但影响力有限，而且风险与收益不成正比。
他需要一个时机。一个能让这十支盘尼西林发挥出最大价值，并且能最大程度抵消其来源敏感性的时机。
他将这十支小小的药瓶，谨慎地存放在系统空间最深处，如同一位老练的猎人，将最珍贵的弹药压进枪膛，耐心等待着那个一击必中的猎物出现。
等待的日子并不轻松。他依旧每天上学，签到，偶尔通过父亲“释放”一些无关痛痒的工业小零件，维持着渠道的“活性”。但内心深处，那十支盘尼西林像一块烧红的烙铁，时刻提醒着他所肩负的、超越这个时代的可能性与责任。
时间一晃，进入了深秋。北方的寒风开始呼啸，卷起地上的落叶，平添了几分萧瑟。
这天晚上，林大山下班回来，脸色比往日更加凝重，眉宇间笼罩着一层化不开的忧色。饭桌上，他吃得很少，时不时会停下筷子，望着窗外出神。
“爸，厂里有什么事吗？”林向阳察觉到父亲的异常，试探着问。
林大山回过神，看了儿子一眼，犹豫了一下，最终还是轻轻叹了口气，声音压得极低，仿佛怕被墙壁听了去：“不是厂里……是上面的事。”他用筷子指了指天花板的方向，“听书记透露了一点口风，一位很重要的老同志，在南边视察工作时，突发急性肺炎，情况……很危急。”
林向阳的心猛地一跳，握着筷子的手微微收紧。他面上不动声色，继续听着。
“当地的医疗条件已经尽全力了，但……听说感染很严重，抗生素效果不理想。”林大山的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“要是能有那种……那种特别好的消炎药，比如进口的盘尼西林，或许……唉！”
他重重地叹了口气，后面的话没有再说下去，但意思已经不言而喻。一位重要的老同志，危在旦夕，而能够扭转局面的关键药物，却极度稀缺。
林向阳低下头，扒拉着碗里的米饭，心脏却在胸腔里剧烈地跳动起来。时机！他等待的时机，竟然以这样一种方式，猝不及防地到来了！如此关键的人物，如此危急的状况，这十支盘尼西林若能起到作用，其意义将远超解决十次生产危机！
但他不能表现出任何未卜先知。他沉默地吃完了饭，帮忙收拾了碗筷，然后像往常一样回到了自己的小房间。
关上门，他背靠着冰冷的门板，深深吸了几口气，强迫自己冷静下来。计划必须周密，不能有任何纰漏。
第二天，林向阳以身体不适为由向学校请了假。他等到父母都出门后，再次来到了那个位于城西、人流复杂的邮电所。这一次，他没有邮寄任何实物。他购买了一张最普通的明信片，用那种刻意改变的、带着繁体字痕迹的笔迹，写下了一段极其简短的话：
**“闻南疆有恙，亟需盘尼西林。此物十支，已备。若信，告知交接之法。海外游子，盼国士安康。”**
他没有写收件人，而是写下了父亲林大山在厂里的办公室地址。他相信，父亲看到这张明信片，会明白该怎么做。
明信片被投入邮筒，如同石沉大海。
当天下午，林大山在办公室收到了这张看似普通的明信片。当他的目光扫过“盘尼西林”和“十支”这几个字时，拿着明信片的手猛地一抖，差点将其掉在地上。他脸色瞬间变得煞白，又迅速涌上一股潮红。他猛地站起身，几乎是冲出了办公室，直奔厂党委书记的办公室。
二十分钟后，这张明信片已经通过加密电话，被逐字逐句地报给了更高层。
接下来的二十四小时，是一场无声却极度紧张的博弈与决策。高层震动，质疑与希望交织。盘尼西林？十支？来源？真实性？这背后是否隐藏着更大的阴谋？但那位老同志的病情正在急速恶化，时间不等人。最终，在医疗专家确认当前情况下，高效盘尼西林确实是最大希望后，一个大胆的、承载着巨大风险的决定被做出：接受！
一套极其隐秘的交接方案被迅速制定。指令通过层层加密，最终传达至林大山：次日凌晨四点，城南废弃的第三货场，第七号仓库，将门虚掩，置于门后即可离开，不得停留，不得窥探。
林大山将指令牢记在心，回到家时，脚步都有些虚浮。他没有多说什么，只是在对视中，向儿子传递了一个无比凝重的眼神。
林向阳读懂了。
次日凌晨，天色未明，寒风刺骨。林大山骑着自行车，车筐里放着一个毫不起眼的布包，里面是林向阳交给他的、用厚实棉絮和油纸包裹得严严实实的十支盘尼西林。他按照指令，来到那个荒草丛生、杳无人迹的废弃货场，找到了七号仓库。生锈的铁门虚掩着一条缝，里面漆黑一片，如同怪兽张开的巨口。
他深吸一口冰冷的空气，推开门，将布包轻轻放在门后的阴影里，然后毫不犹豫地转身，骑上自行车，以最快的速度离开了这个令人心悸的地方，自始至终，没有回头。
在他离开后不到五分钟，几道如同鬼魅般的身影悄无声息地潜入仓库，取走了那个布包。随后，一辆没有任何标识的吉普车，载着这救命的药物，风驰电掣般驶向最近的军用机场，那里，一架小型运输机已经发动引擎，待命起飞。
三天后，一则内部通报以绝密等级在小范围内传达：得益于及时获得的特效药物，那位老同志的感染得到有效控制，病情稳定，已脱离生命危险。
没有人公开提及药物的具体来源，但在那份通报的末尾，有一句意味深长的话：“……得益于各方力量的鼎力相助。”
厂党委书记再次将林大山叫到办公室，这一次，没有多余的谈话，只是用力地拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
当晚，林大山喝了很多酒，醉眼朦胧中，他看着安静坐在一旁看书的儿子，嘴唇动了动，最终却什么也没问，什么也没说。他只是伸出手，重重地、又带着一丝不易察觉的颤抖，揉了揉儿子的头发。
林向阳抬起头，对上父亲那双充满了复杂情绪的眼睛，依旧是那副平静的模样。
雪中送炭，国之良药。
那神秘的“海外渠道”，这一次，不再是锦上添花，而是真正触及到了某种核心层面。其分量，在知情者心中，已然重若千钧。