田埂上的蓝布衫被风掀起一角，哑女刚要抬手压一压，扎羊角辫的小丫头突然踮着脚拽她袖口：阿姨！
地在跳！
众人地俯下身。
湿润的泥土里，细如发丝的绿芽正顶着土壳往上钻，每株芽尖都凝着点清凌凌的光，随着远处溪流的叮咚、孩童数星子的呢喃，还有风里若有若无的《听脉调》残章——像极了，当年殷璃运功时，天地间自发涌起的律动。
不是地动。老药师不知何时走到田垄边，枯枝般的手指按在泥土上，浑浊的眼突然亮起来，是脉动。他闭了闭眼，喉结动了动，和当年给我试药时，她指尖渡来的气脉一个节奏。
哑女蹲下身，掌心贴在震源处。
那里的土温比别处高些，像块捂了整夜的热砖。
她盯着自己的手——掌心那道因替殷璃研磨毒草留下的旧痕，不知何时已淡得只剩道白印。
正出神，指腹突然一暖，像是被谁轻轻回握了下，力道轻得像蝴蝶落枝，却让她眼眶猛地一热。
种吧。她抓起一把青麦种，指缝间漏下的颗粒落进震源，这一季，不用等雨。
话音刚落，头顶的云团突然裂开道缝。
不是被法术劈开的利落，而是像春雪化水般，慢悠悠渗开一片天青。
阳光漏下来时，田埂上的妇人都笑出了声——往年这时候总要跪在溪边求雨，今年倒好，天自己就晴了。
哑女抬头望了望，唇角弯得像新月。
她想起三年前在溪边，自己还只会用手语比划，是殷璃握着她的手，在溪水里画了道水纹：云会散，是因为风要推着它们去该去的地方。
此刻风正推着云走，也推着她向前。
她弯腰拾起最后一把种子，指腹擦过土粒时，又触到那缕若有若无的暖，像是谁在说我看着呢。
她低笑一声，将种子轻轻按进土里：看，我现在会自己种了。
北境的风比南境凉得多。
青年主持立在山巅，将陶土罐轻轻搁在风里。
罐口敞着，晨露顺着罐壁往下淌，在无祭之祭四个刻字上积成小水洼。
师父，这是祭谁？小弟子抱着一摞未烧的香烛，鼻尖冻得通红。
青年没回头，望着陶罐里渐干的春露：祭不再需要被祭的人。
话音刚落，罐底浮出三个水痕字：谢谢你。小弟子眼睛一亮，正要伸手去刮，被青年按住手腕：让她自己消失。
三日后再看时，那三个字果然溶进了陶土纹里，只在罐底留下粒松子。
松子沾着晨露，油亮亮的，和上个月山脚下玩耍的小娃娃捡到的那颗，纹路分毫不差。
青年捏着松子走进风里，衣袂翻卷如鹤。
松子从指缝滑落的瞬间，他轻声道：你看，连感谢都学会自己落地了。
乱葬岗的新草长得比往年都旺。
焚典后人的儿子蹲在草窠里，铁铲地磕到块硬物。
他扒开浮土，半块焦黑的石碑露出来，残角上字的笔画还能辨认。
爹说这是当年烧医典时崩飞的碑角。他用袖口擦了擦，盯着那个字出了神。
鬼使神差地，他摸出怀里的炭笔，想把残字补全——可笔尖刚触到字右边，又猛地顿住。
她要的不是名字完整。他喃喃自语，指尖缓缓抹过炭痕，将刚添的笔画蹭成一团黑。
身后传来陶罐轻响。
他回头，父亲正递来一坛新酿，酒封上还沾着湿泥：你娘说，今年的酒曲子里掺了无名草。
他接过酒坛，仰头灌了一口。
辛辣的酒液滚进喉咙，却带着股清甜，像极了当年他偷尝殷璃配的解腻汤。
烧了吧。父亲指了指焦碑。
他没说话，将碑角扔进火盆。
火舌舔过焦木的刹那，灰烬突然腾起，在半空凝成只白蝶，翅尖沾着点金粉，扑棱棱往极北方向飞去。
她等的不是名字不朽。父亲望着蝶影，声音哑得像旧琴，是名字能自由成灰。
火光映在地上，曾被殷璃封印的识痛阵最后一道暗纹，正随着灰烬簌簌剥落，消失在风里。
极北的雪还没化尽。
老巫医裹着熊皮坐在树桩后，眯眼望着雪地里那个小身影。
七岁的小儿盘着腿坐在松树下，双手交叠在膝头。
他没像往常那样摸着松针入梦，而是闭着眼，睫毛上沾的雪粒正随着呼吸轻轻颤动。
老巫医盯着他起伏的胸口——那节奏不对，既不是孩童的急促，也不是修士的绵长，倒像是...
像是天地自己在呼吸。
老巫医的手按在腰间的骨笛上，笛声刚要溢出，又硬生生咽了回去。
他望着小儿头顶渐渐散出的白雾，那是内息运转到极致才会有的气晕。
可这孩子，连引气诀都没学全。
怪了。他嘀咕着，往手心哈了口热气，难道...?
风突然卷着雪粒子扑过来，迷了他的眼。
等再睁眼时，小儿已经站了起来，正拍着裤腿的雪往村里跑，嘴里还哼着走调的《听脉调》。
老巫医望着他的背影，突然想起五十年前那个雪夜——
有个穿素衣的女子踩着雪来敲他的木栅门，发间沾的雪粒子比这孩子还多。
她递来株无名草，说：等有一天，有人能不靠松树入梦，我的阵，就算解完了。
老巫医摸了摸怀里的草种，突然笑出了声。
他抓起地上的骨笛，对着风吹了段不成调的曲子——不是祈福，不是问卦，只是单纯的，开心。
雪地里，小儿跑着跑着，突然停住脚步。
他歪头听了听，又咧嘴笑开，撒腿往家跑：阿奶！
我刚才好像听见有人吹笛子！
老巫医望着他的背影消失在雪雾里，将骨笛别回腰间。
他知道，今晚得去后山松树林看看了——那里埋着他藏了三十年的酒，是时候挖出来了。
毕竟，有些事，该醒了。
田埂上的蓝布衫被风掀起一角，哑女刚要抬手压一压，扎羊角辫的小丫头突然踮着脚拽她袖口：阿姨！
地在跳！
毕竟，有些事，该醒了。
夏夜的溪水漫过老药师的脚背时，他正蹲在青石板上。
月光把水面切成碎银，两个扎着总角的孩童蹲在他身侧，小的那个正拽大的衣角：阿姐，你说的到底咋听？
大孩童把妹妹的手按在自己腕上：闭眼，你就是医。
那她呢？妹妹的手指无意识搅着辫梢，那个救过好多人的...殷仙师？
大孩童指向水面：她在水停的时候。
老药师的手指刚要抚过石上青苔，忽觉溪水骤然静了。
水面无风自平，像块被擦净的玉镜，竟映出个素衣女子的虚影——广袖垂落，眉眼温和，却又像雾里看花，抓不住轮廓。
不是你们唤我。虚影的唇未动，老药师却听见清晰的心语，是你们安静下来时，天地替我应了。
三息后，溪水重新漫开，虚影随涟漪散作星芒。
老药师望着自己颤抖的手——他方才分明触到石缝里的草芽在抽节，听见山那边有妇人轻哼摇篮曲，连远处药圃里的薄荷，都在月光下舒展新叶。
原来...他对着水面轻声道，最吵的，反而是我等困住你的绳。
秋深月尽那晚，药阵旧址的清泉突然干涸。
老药师在捣药时手一抖，石杵砸在药臼边缘；哑女正往田垄撒肥，指尖的麦种突然烫得她松手；北境青年主持在抄经，笔锋在字上洇开老大个墨团；焚典后人的父亲掀开酒坛，窖香混着松针味冲得他眼眶发酸；极北老巫医刚挖出陈酒，坛口的红布地燃成灰烬。
他们同时捂住心口，像有根缠了百年的线，地断了。
老药师望着窗外的月，哑女望着田埂的星，青年主持望着山尖的云，焚典父子望着火盆里的余烬，老巫医望着松树林的方向——最后都不约而同，向南境望去。
南境的秋夜起了薄雾。
万籁俱寂。
风不吹，云不动，连萤火都停在半空，像被谁按了暂停。
然后——
一声极轻的，从天地深处，缓缓散开。
像叹息，像释然，像压在肩头千年的山，终于化作了风。
我终于，那声音裹着松针香、麦芒味、溪水声，可以不为了任何人，安静地，存在了。
从此，世间再无的哭嚎，再无的执念。
有的只是——
清晨，农妇揉着腰说：今天腰不酸了。
正午，孩童拍着水洼笑：我能自己把风筝放上天！
黄昏，老者坐在门槛上眯眼：这风，吹得人心里熨帖。
这些平凡的低语，落在泥土里，渗进溪水里，钻进松针里，成了她，最盛大的回响。
南境的春阳正暖时，哑女带着村人在田垄播种。
她弯着腰，指尖刚触到湿润的泥土，身侧突然传来孩童的惊呼：阿姨！
地...地在跳！