晨雾还未散尽，星洲大学银杏苗圃的土埂已泛出湿润的浅褐。陆昭衍蹲在新翻的苗畦旁，指尖抚过砧木光滑的表皮 —— 这是三龄实生苗，苗干通直如笔，距地面 15 厘米处的皮层正泛着半透明的嫩白，正是嫁接的最佳时机。“晚晚，接穗都按标准剪好了吗？要选树冠外围的一年生枝条，芽体饱满的才行。” 他抬头时，额前碎发沾着的露水珠滚落，恰好落在苏晚递来的青瓷茶盏里。
苏晚推着藤编推车穿过晨雾，车斗里码着整齐的嫁接工具：磨得锃亮的嫁接刀、卷成筒的电工胶布、盛着蛭石的木盒，最上层铺着块绣着春芽图案的粗布。“接穗分两筐放着呢，” 她弯腰帮他把护膝垫铺在埂边，指尖蹭过他沾着泥土的工装裤，“雌株接穗用粉绸带系着，雄株用蓝绸带，都贴了标签写着母树树龄， oldest 的那枝有三十年树龄呢。” 车把上挂着的保温桶飘出萝卜香，“咬春的萝卜糕蒸好了，还温着，加了山里的腊肉丁，配着春茶吃正好。”
她突然从口袋掏出个竹制小盒，里面是六把刻着名字的嫁接刀：“给孩子们准备的，刀刃磨圆了，木柄缠了防滑绳，你看这把刻着‘昭衍’的，尾端还嵌了片去年的银杏叶标本。” 陆昭衍接过刀，发现刀柄内侧刻着极小的 “晚” 字，与去年那枚摘果指套遥相呼应。
苗圃入口传来车轮碾过碎石的声响，顾言扛着摄像机跑在前面，镜头上还套着防雾罩，林溪抱着个竹编筐紧随其后，筐沿插着几面绣着燕子的春幡。“昭衍哥！纪录片番外的素材全备齐了！” 顾言把三脚架架在百年银杏下，镜头对准畦边的 “童梦新苗区”，“特意加了微距镜头，能拍清芽片和皮层贴合的细节。”
林溪笑着掀开筐盖，里面是叠得整齐的嫁接手册和春牛剪纸：“昨晚和山里的孩子们视频，他们说要带自家酿的蜂蜜来，还画了护苗漫画续集。” 她帮顾言调试镜头参数，指尖划过他冻红的耳尖：“按你说的备了两台相机，一台拍全景，一台拍特写，电池都充满了，还带了保温套防雾。” 顾言突然从背包里掏出个丝绒袋，里面是枚银质春燕胸针：“看你筐里插着春幡，特意找老银匠打的，和你今天的蓝布衫很配。” 林溪别上胸针时，晨雾恰好散开，阳光透过叶隙落在她泛红的耳尖上。
九点整，孩子们的笑声穿透薄雾。双马尾女孩背着新换的草绿色书包，素描本首页画着 “立春嫁接图”：砧木像小树干，接芽像展翅的小鸟，旁边写着 “丁字形芽接步骤”。“陆老师！我把去年的护苗手册补了新页！” 她举起手册，里面贴着霜降时的金果照片和刚画的嫁接草图，“还做了春幡书签，每个伙伴都有！” 跑起来时，书包上的春燕挂饰与帆布鞋带撞出轻响。
沉默女孩走在队伍末尾，手里捧着个木盒，里面是山里孩子托她带来的蜂蜜罐，罐口系着晒干的迎春花。“苏姐姐，” 她轻声开口，指尖摩挲着罐身的刻痕，“山里的伙伴说，蜂蜜能给嫁接后的苗儿保湿，还让我问能不能教他们远程嫁接。” 苏晚蹲下来，发现木盒里藏着张字条，上面用歪扭的字迹写着：“想和城里的朋友一起种新苗”。
陆昭衍已经在苗畦间拉好了示范绳，地上铺着绘有步骤图的油布。他举起一根接穗，芽体饱满如翡翠：“大家看，这就是‘接芽’，要从芽上方 0.5 厘米处横切，深度刚到木质部，再从芽下方 1.5 厘米处向上斜削，削成盾形才行。” 他握着嫁接刀演示，刀刃在阳光下闪过银光，“砧木要切‘t’形口，用刀背撬开皮层，把芽片插进去，注意芽尖要露出来。”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上配套的手套和标签：“这是蛭石保湿盒，嫁接完要把苗儿基部埋进去，蛭石吸水又透气，能让伤口快点愈合。” 她帮最小的男孩调整手套，发现他指甲缝里嵌着泥土：“昨晚提前练嫁接了？看这手劲，今天肯定能成功。” 男孩晃着手里的蜂蜜罐笑：“妈妈说我戴的虎头帽能带来好运气，嫁接的苗儿肯定活！”
顾言正趴在三脚架后拍摄特写，突然 “呀” 地低呼一声：“镜头起雾了！微距拍不清芽片！” 林溪立刻从筐里掏出鹿皮绒布，帮他擦拭镜头：“早说过晨雾没散会这样，特意带了专业擦镜布。” 她俯身调整相机角度，发梢扫过顾言的手背：“从侧光拍，能看清皮层和芽片的贴合线，比顺光更清晰。” 顾言趁机按下快门，画面里林溪的侧脸与沾着露水珠的接芽重叠，像幅春日静物画。
分组嫁接开始后，苗圃里响起细碎的刀具轻响。双马尾和山里的小丫头一组，前者扶着砧木，后者捏着接芽：“往左一点！芽尖要和切口对齐！” 陆昭衍蹲在旁边，悄悄调整她们的手势：“胶布要从芽的上端缠起，缠三圈就够，太紧会伤到芽体。” 沉默女孩带着两个低年级孩子组成 “跨山组”，她左手扶稳砧木，右手持刀的动作竟格外标准：“按陆老师说的，横切要平，斜削要快，这样芽片才完整。” 她教山里孩子用蛭石埋苗根时，声音比上次响亮了许多。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去温水和萝卜糕。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着春芽的手帕：“累了就歇会儿，嫁接不急，手法对才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从口袋掏出张画：“这是山里伙伴托我画的嫁接示意图，他们想跟着视频学。” 画纸上用不同颜色标注了砧木、接芽和胶布，旁边还画着小小的春燕。
正午的阳光驱散了最后一丝晨雾，孩子们的嫁接苗已经整齐地排在保湿畦里，每株苗上都挂着写有名字的春幡。陆昭衍逐一检查，指尖拂过沉默女孩组的苗儿：“这几株做得最好，芽片贴合紧密，胶布缠得松紧适中，成活率肯定高。” 他指着芽尖透出的嫩绿，“你们看，这芽已经开始吸水了，用不了半个月就会萌发。”
咬春宴设在百年银杏下，苏晚铺好的餐布上摆着刚蒸好的春饼和萝卜糕。春饼里卷着新鲜的韭菜和豆芽，萝卜糕泛着油光，咬一口满是腊肉的咸香。双马尾把自己的春饼分给小丫头：“要卷紧点才不会掉出来！” 小丫头则掏出蜂蜜罐，往大家的茶盏里舀了一勺：“妈妈说春天喝蜂蜜水不咳嗽。”
顾言举着相机拍个不停，镜头里孩子们沾着面粉的笑脸格外鲜活。林溪帮他递过餐盒，突然指着远处的竹筐：“我带了红纸和剪刀，我们教孩子们做春牛剪纸吧？贴在苗圃的木牌上正好。” 顾言立刻放下相机：“好啊！还能拍进纪录片番外，就叫‘立春的第一份手作’。”
下午的手作环节，孩子们围坐在长桌旁剪春牛。双马尾的春牛背上画着银杏苗，小丫头的春牛顶着迎春花，沉默女孩的春牛脚下踩着跨山大桥 —— 桥的一头是城里的书店，另一头是山里的木屋。“苏姐姐，” 她举起剪纸，眼神里带着期待，“能把这个贴在新苗的木牌上吗？我想让山里的伙伴看到。” 苏晚点点头，帮她在剪纸背面涂了胶水：“等下拍下来发给他们，就像我们一起种新苗一样。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里孩子们的笑脸。“陆老师！我们准备好砧木了！” 镜头里的男孩举着实生苗，背景是漫山的映山红，“能现在教我们嫁接吗？” 陆昭衍立刻把镜头对准示范苗：“先看芽接步骤，横切要稳，记住露芽尖、紧包扎……” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充：“用蛭石埋根保湿，每天喷两次水。” 屏幕里的孩子们立刻欢呼起来。
夕阳西斜时，孩子们给新苗系上了写满心愿的春幡。双马尾的春幡写着 “希望苗儿明年结果”，小丫头的写着 “想和城里的朋友一起摘果”，沉默女孩的春幡上只有四个字：“跨山同春”。陆昭衍和苏晚并肩站在苗畦旁，看着春风吹动春幡，新嫁接的苗儿在暮色中轻轻摇晃。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩嫁接的，芽体已经有点发胀了。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了嫁接记录册，以后每周让孩子们写观察日记，城里和山里的可以互相交换。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！有燕子！” 一群灰黑色的燕子掠过苗圃，翅膀剪开暮色，恰好落在百年银杏的枝桠上。
回城的大巴上，孩子们抱着自己的春牛剪纸睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴寄来的树叶标本，标本背面写着 “等你们来山里种新苗”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的嫁接纪念章，正面是银杏芽，背面刻着‘童梦新枝’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的银杏纹线。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起了暖黄的灯。陆昭衍把今天的照片存进电脑，新建的文件夹叫 “立春新枝”，里面有孩子们嫁接的专注、咬春的欢笑、燕子掠过的剪影。苏晚则在护苗手册上添了新页，贴上沉默女孩的春牛剪纸，旁边写着：“立春，跨山的童梦在新苗上发芽。”
手机突然响起，是星洲大学教授发来的视频。镜头里，苗圃的木牌上贴满了春牛剪纸，新嫁接的苗儿在月光下泛着浅绿，春幡被晚风吹得猎猎作响。“下周有个山区教育项目想和你们合作，” 教授的声音带着笑意，“想把‘星洲童梦’的模式带到山里去。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“明年立春，我们就带孩子们去山里种新苗。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的嫁接刀上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是张林溪别着春燕胸针的照片，配文：“纪录片番外剪好了，结尾留了山区种新苗的伏笔。”
苏晚拿起笔，在护苗手册的扉页写下：“春幡映新枝，童梦向山行。待续，春分燕归巢，新苗伴风长。”
夜风穿过巷口的早樱树，花瓣落在苗圃的新苗上。那些系着春幡的枝桠、沾着蜂蜜的茶盏、写满心愿的剪纸，都在春夜里悄悄酝酿着生机。就像陆昭衍说的，春天从来不是独自到来的 —— 它藏在嫁接的芽尖里，躲在跨山的问候中，落在每个期待成长的童梦里，等着在某个暖阳初升的清晨，绽放出满枝的欢喜。