秋日的晨雾裹着银杏香漫进山区学校时，苏晚正蹲在希望树下捡落叶 —— 金黄的叶片边缘泛着浅褐，像被阳光烤过的蜜糖，她小心翼翼地把叶片放进竹篮，篮底垫着的红布是陆昭衍妈妈寄来的，说 “装银杏叶要衬红布，才显热闹”。“小心别被果壳扎到。” 陆昭衍从身后走来，手里拎着个竹筐，筐沿刻着 “晚昭拾杏”，“刚看李爷爷摘了些银杏果，说能煮糖水，我们也摘点给孩子们尝鲜。”
他弯腰帮苏晚把散落的发丝别到耳后，指尖蹭过她颈间的海浪银坠 —— 上次海边研学的礼物，如今常和新叶书签叠在一起。“孩子们的纪念册你整理好了吗？” 苏晚抬头问，看见他衬衫口袋露着半截橘子糖纸，是昨天小念塞给他的，说 “留着当书签”。陆昭衍点头，从背包里掏出本硬壳册子，封面贴着片压平的银杏叶，“每一页都贴了孩子们的画，还有我们种希望树时的照片。”
教学楼前早已聚满孩子。小念穿着鹅黄色外套，举着个铁皮盒冲过来：“姐姐！我把希望树的新叶标本都做成书签了，每人一张！” 她打开盒子，里面的书签都系着红绳，绳尾挂着颗迷你橘子糖，“这样大家看到书签，就会想起我们一起做糖的日子。” 最小的男孩拽住陆昭衍的衣角，手里攥着颗晒干的银杏种子：“哥哥，这是春天种的种子，现在长小芽了，我想送给你。”
陆昭衍蹲下来，把种子放进贴身的小袋里 —— 袋子里还装着去年海边的贝壳碎片、支教录取通知的边角料，都是他珍藏的 “时光碎片”。“我们先摘银杏果，再把纪念册分给大家好不好？” 他举起竹筐，孩子们立刻欢呼着围过来，苏晚帮每个孩子戴了手套，“果壳有点扎，小心点拿。”
摘杏的过程充满笑声。陆昭衍踮脚够高处的枝桠，苏晚在下面用竹筐接，偶尔有银杏果掉在地上，小念就跑过去捡，裤脚沾了泥也不在意。顾言和林溪拎着个大纸箱赶来时，正好撞见这一幕，顾言立刻举起相机，抓拍陆昭衍帮苏晚拂去肩上银杏叶的瞬间。“昭衍哥晚晚，书店地址定啦！” 林溪晃了晃手里的合同，“就在星洲大学附近，门口能种两棵银杏树，跟这里的希望树一样。”
“我差点订错面积！” 顾言挠着头笑，从纸箱里掏出张设计图，“本来想租五十平，结果写成十五平，还好林溪提前查了备选地址。” 林溪白了他一眼，却从包里掏出包银杏叶贴纸：“给纪念册贴的，每个孩子的页面都要贴，以后翻起来像藏了秋天。” 苏晚接过贴纸，突然发现每张都印着 “杏语童心”—— 正是顾言上次刻错的字，这次终于对了。
中午的厨房飘着银杏和番茄的混合香气。苏晚用摘来的银杏果煮糖水，陆昭衍则在旁边切番茄，准备做最后一顿番茄酱意面 —— 孩子们说 “要吃最爱的味道告别”。“记得多放糖，” 苏晚提醒道，“小念上次说银杏糖水有点苦，要甜一点才好喝。” 陆昭衍笑着点头，从口袋里掏出颗橘子糖，放进锅里：“加颗糖提味，像我们第一次做番茄酱那样。”
孩子们围在灶台边，眼睛亮得像星星。小念帮苏晚搅拌糖水，沉默的女孩则帮陆昭衍递盘子，她比刚来时开朗了许多，会主动分享自己的画。“姐姐，我作文获奖了！” 小念突然举着张奖状跑过来，上面写着 “《我和我的希望树》一等奖”，“老师说可以发表在市里的刊物上，这样更多人能看到我们的银杏树啦！”
苏晚接过奖状，眼眶有点热。陆昭衍悄悄递来张纸巾，从背包里掏出个小盒子，里面是枚银杏果形状的银坠：“给你的支教纪念，背面刻了‘山野一年，初心不变’。” 他帮她戴在颈间，和海浪银坠、新叶书签叠在一起，“以后看到它，就能想起我们在山里的日子。”
下午的离别仪式简单却温馨。孩子们坐在操场的银杏树下，苏晚和陆昭衍分发纪念册，每本都夹着银杏叶书签和橘子糖。顾言和林溪则给孩子们送了书店的 “终身借阅卡”，上面印着银杏图案：“以后来星洲市，随时能去书店看书，还有专门的儿童区。”
小念突然站起来，给苏晚和陆昭衍鞠了一躬：“谢谢姐姐哥哥，我以后也要当老师，像你们一样教孩子们种银杏树。” 最小的男孩跑过来，把自己种的小银杏苗递过来：“这个送给你们，要放在新家的阳台上，像希望树一样长大。”
夕阳把希望树的影子拉得很长时，四人准备离开。李老师拎着个布包赶来，里面是晒干的银杏叶和瓶装番茄酱：“张奶奶做的，带回去吃，想山里了就看看银杏叶。” 孩子们跟在车后跑，挥着手喊 “明年见”，小念举着纪念册，上面的银杏叶在风里轻轻晃。
车上，苏晚靠在陆昭衍肩上，翻看纪念册里的照片 —— 有春天种希望树的场景，夏天海边研学的笑脸，秋天摘银杏果的瞬间。“我们明年还来好不好？” 她轻声说，指尖划过照片里的希望树，“看看孩子们的小树苗长多高，书店的银杏树有没有发芽。”
陆昭衍点头，从口袋里掏出支教日记，最后一页写着：“支教一年，种银杏三棵，熬番茄酱十二罐，收孩子们的信五十六封。山野的风会记得，银杏的叶会记得，我们的爱，会在新的旅程里继续生长。” 他把苏晚送的小银杏苗放在副驾，旁边是孩子们送的纪念册和银杏果。
顾言和林溪坐在后排，正讨论书店的开业计划。“要在门口放个留言板，让孩子们写想读的书。” 林溪说，顾言立刻点头：“还要种两棵银杏树，一棵叫‘希望’，一棵叫‘约定’，像山里的希望树一样。” 苏晚忍不住笑，想起他们刚来时的小乌龙，如今却成了最默契的搭档。
回到银杏家园时，夜色已经降临。陆昭衍把小银杏苗种在阳台的花架上，旁边是之前种的 “晚昭小杏”，如今也长了新叶。苏晚把孩子们送的纪念册放在书架最显眼的位置，旁边是支教日记和各种银坠、书签。“以后这里就是我们的‘山野回忆角’，” 她笑着说，“想孩子们了，就来看看。”
陆昭衍从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“我们的故事还没结束，” 他指着窗外的星空，“就像希望树还会结果，书店还会迎来孩子们，我们还会有很多个春天、夏天、秋天、冬天。” 他低头吻了吻她的唇，声音裹着银杏香：“我的女孩，余生很长，我们慢慢走。”
睡前，苏晚把银杏果银坠放在枕边，和其他纪念品摆在一起。手机弹出小念的消息，是张她画的银杏林，旁边写着 “姐姐哥哥，我会好好照顾希望树，等你们回来”。苏晚回了句 “我们很快见”，转头看见陆昭衍在整理书店的设计图，嘴角满是笑意。
月光透过窗帘，落在书桌上的纪念册和银杏苗上。陆昭衍走到床边，把苏晚揽进怀里，轻声说：“晚安，我的女孩，明天我们去书店看看，顺便给小银杏苗买营养液。” 苏晚靠在他怀里，听着窗外的风声，突然觉得，离别不是结束，而是新的开始 —— 在星洲市的银杏树下，在公益书店的灯光里，在每一个充满爱的日子里，他们的故事，还会继续书写下去。
男生宿舍（如今已是新家的书房）里，陆昭衍把支教日记和纪念册放在书架上，旁边是苏晚织的围巾和各种银饰。他在新的笔记本上写下：“杏黄辞山，新程启帆。待续，银杏映书店，爱意满人间。”
窗外的银杏枝桠在月光下静静伫立，阳台的小银杏苗泛着新绿。属于苏晚和陆昭衍的故事，从星洲大学的银杏林开始，在山区的希望树下沉淀，如今，即将在公益书店的灯光里，在更多人的期待里，开启新的篇章 —— 关于爱，关于成长，关于每一个与银杏、与橘子糖、与彼此相伴的，温暖日子。