春分的细雨刚给星洲大学的银杏苗圃洗去尘霜，陆昭衍就蹲在 “星洲童梦” 嫁接苗旁，指尖抚过草绳缠绕的树干 —— 昨夜的春雨让绳结变软，枝头已冒出米粒大的鹅黄色新芽，像藏在褐衣下的星子。“晚晚，连续三天平均气温稳定在 5c以上，正好拆防寒设施。” 他转身时，正撞见苏晚抱着藤编筐走来，浅粉色围巾沾着细碎雨珠，“草绳要轻解慢拆，松土耙磨圆了边缘，孩子们用着安全。”
苏晚踮脚帮他拂去肩头的雨痕，指尖蹭过他沾着樱花香的风衣：“刚把樱花蜜茶泡好装保温桶，加了晒干的茉莉花，喝了能清心，每个杯子都贴了‘新芽守护者’贴纸。” 藤编筐里整齐码着竹制松土耙、稀释的有机肥、无纺布和小喷壶，“还带了透气手套，指腹有防滑纹，拆草绳时不会伤树皮。” 她突然从口袋掏出个丝绒盒，里面是枚樱花造型的银质胸针，花瓣间隙嵌着细碎的粉水晶，“春日纪念，配你今天的浅灰色衬衫正好。”
陆昭衍接过她递来的小剪刀，刀柄缠着棉线 —— 是苏晚昨晚特意缠的：“顾言和林溪带着纪录片展映设备快到了，昨晚确认了拆护具区域，按嫁接苗的新芽长势分了三组，每组都标了樱花色记号。” 他指着苗圃里的木牌，“沉默女孩冬天挂的祈福灯还在，特意留着让她亲手取下。”
巷口传来汽车引擎声时，顾言正扛着投影仪往苗圃跑，林溪跟在后面抱着个收纳箱，发梢沾着的樱花在阳光下闪着光。“昭衍哥！镜头盖沾了泥点！” 顾言把设备往石桌上一放，甩着手上的水珠掏清洁布，“刚才拍春雨落新芽的镜头摔了一跤，还好林溪带了防水镜头罩！”
林溪笑着掀开收纳箱，里面整整齐齐码着镜头清洁剂、防水罩和备用数据线：“昨晚查了天气预报，知道有阵雨，特意给相机加了防护套。” 她帮顾言擦镜头，指尖碰到他的手时轻轻揉了揉：“幕布杆缠了防滑套，等下在凉亭搭架子不会打滑。” 顾言耳尖瞬间红透，慌忙点头：“听你的，有你在比什么防护设备都管用。”
九点的阳光穿透雨雾时，孩子们像小蝴蝶般涌进苗圃，其中几个背着竹编背篓的陌生身影 —— 是山里赶来的孩子，裤脚还沾着泥土。双马尾女孩背着粉白色书包，里面的素描本又添了新页：封面上画着冬日灯笼、春日新芽的连环画，跑起来时，包上的樱花挂坠与帆布鞋的鞋带撞出脆响：“姐姐！我要把拆草绳的步骤画成漫画，还要给新芽画件‘绿衣裳’！”
最小的男孩拽着山里伙伴的手，怀里的木质标本盒又添了新成员 —— 装着裹着晨露的银杏新芽，盒盖的 “冬护新苗” 旁补了 “春萌新绿” 四个字。“哥哥，” 他把标本盒递给陆昭衍，“能把祈福灯的挂绳放进去吗？给城里的伙伴看我们的心愿！” 陆昭衍蹲下来，发现盒底垫了层樱花纹绒布：“比我的春管手册还精致，等下教你给新芽做保湿处理。”
春管示范区设在百年银杏下，陆昭衍举起刚解开的草绳：“拆护具要‘轻解慢拆’，先松底部绳结，再逐层解开，遇到粘连的地方用剪刀轻挑，别扯伤树皮。” 他手腕轻转，草绳在树干上划出柔和的弧线，“拆完要松土五厘米深，围着根系挖环状沟，把有机肥埋进去，既透气又能补养分。” 孩子们围成圈看得入神，小念举着素描本快速勾勒：“草绳要解七圈，松土要绕树干画圆！”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上透气手套：“左手戴薄款手套更灵活，有机肥别沾到新芽，我带了喷壶，沾到就及时冲掉。” 她从藤编筐里掏出张便签，上面画着春管步骤图，“先拆草绳，再松表土，最后施薄肥，一步都不能少。” 沉默女孩牵着山里的小丫头站在人群前，指尖捏着片新抽的银杏叶，突然大声问：“能和山里的伙伴一起给苗儿浇水吗？” 苏晚笑着点头，帮她们分工具：“正好每组加一位山里伙伴，让苗儿也认识新朋友。”
顾言正调试相机拍摄拆护具细节，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“镜头进水雾了！拍不清新芽纹路！” 林溪立刻从收纳箱掏出干燥包，帮他擦镜头：“早说过雨后易起雾，特意带了防潮干燥盒，镜头放进去三分钟就好。” 她帮顾言调整角度，指尖碰到他的手时轻轻靠了靠：“从斜上方拍，阳光能照出芽尖的绒毛，和雨珠配着特别美。” 顾言看着她认真的侧脸，突然举着相机说：“纪录片的春日篇就用这个镜头当结尾，配你说的那句‘新芽是春天的回信’。” 林溪笑着点头，耳尖的红晕像落在泥土里的樱花。
分组春管环节格外热闹。双马尾女孩和山里的男孩一组，前者解草绳，后者松土地：“往左挪一点，别挖到根须！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整他们的工具角度：“松土耙再浅一点，银杏新根刚冒出来，太用力会伤根。” 最小的男孩和山里伙伴一起浇肥，沉默女孩站在他们身后，帮着扶喷壶：“慢点浇，围着树干浇一圈才均匀。” 四人的指尖同时碰到喷壶柄，又像触电般收回，却都笑了 —— 这是她第一次主动组织跨山小组，眼里的光比新芽还鲜活。
苏晚在一旁冲泡樱花蜜茶，保温桶里的茶汤泛着淡粉色，“加了新鲜柠檬汁，喝了能解腻，每个杯子都插了片银杏新叶。” 她给孩子们递水时，发现山里的小丫头没戴手套，便掏出备用手套帮她换上：“等下做拓印要碰锤子，别砸到手。” 小丫头晃着新手套笑：“山里的树也冒新芽了，和这里的一样嫩！” 苏晚摸摸她的头：“下次带你们采山里的树叶，做不一样的拓印画。”
中午的阳光透过银杏枝桠，在泥土上投下斑驳的光斑。顾言正整理春管照片，突然指着屏幕惊呼：“你们看，沉默女孩教山里伙伴松土的瞬间拍下来了！” 林溪凑过去看，发现照片里的新芽上还挂着雨珠，像天然的装饰：“正好放进纪录片春日篇，就叫‘春风里的小老师’。” 苏晚翻着手作材料包，突然眼睛一亮：“我们可以教孩子们做植物拓印手帕，把春天的颜色留下来！”
下午的手作环节设在苗圃的凉亭下。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了新鲜花叶、白手帕、明矾水和小锤子。林溪给每个孩子发了制作指南：“先把花叶泡明矾水半小时，再摆在手帕上固定，盖层薄布锤打，这样颜色能留得更久。” 双马尾女孩的小组要做 “四季手帕”，她们把春樱、夏荷、秋杏、冬松的花叶摆成图案；小念的小组设计 “新芽纪念帕”，在手帕角落拓印银杏新叶。
最小的男孩和山里伙伴一组，正制作 “跨山手帕”。他们把城里的樱花和山里的映山红摆在一起，手帕边缘用彩笔描了圈银杏枝：“要送给沉默姐姐，谢谢她教我们护苗！” 沉默女孩突然拿出片带着绒毛的新芽，用锤子轻轻敲打 —— 是苏晚教的春日拓印技巧，“这个贴在手帕中间，像春天的小眼睛。” 小丫头笑着点头，把拓好的手帕举起来：“风一吹，花叶好像在跳舞！”
陆昭衍和苏晚在一旁指导新芽养护。“用无纺布盖在苗根周围，既能保湿又能防杂草，边缘要用土压实。” 陆昭衍给孩子们示范，“最近有倒春寒风险，晚上要把备用的保温膜盖回去。” 苏晚指着旁边的嫁接苗，“这株是山里孩子刚浇过肥的，新芽长得最壮，说明养分很充足。” 她突然从口袋掏出个小布包，里面是晒干的樱花：“给每个手帕缝个花包，能香一整个春天。”
顾言突然举着相机跑过来：“星洲大学的教授说可以教孩子们做新芽标本！” 他指着屏幕上的图片，“用吸水纸压平新叶，过一周就能定型，还能做成书签。” 林溪立刻拿出笔记本记录：“要带吸水纸和标本夹，教授说每天要换一次纸。” 苏晚笑着补充：“我带了透明塑封袋，做好的标本能长期保存，送给远方的伙伴。”
傍晚的霞光给苗圃镀上了金边，孩子们举着植物拓印手帕走出凉亭。手帕上的花叶在夕阳下泛着柔和的光，樱花的粉、新叶的绿、映山红的艳，像把春天的调色盘铺在了布上。陆昭衍牵着苏晚的手，走到 “星洲童梦” 嫁接苗旁 —— 树干已褪去草绳外衣，露出浅褐色的肌肤，枝头的祈福灯换成了拓印手帕，风一吹轻轻晃动。
“你看，” 陆昭衍指着芽尖的新叶，“施了有机肥后，叶片更舒展了。” 苏晚抬头，看见他眼里映着霞光，像盛着整个春日的温柔。顾言和林溪已经搭好幕布，投影仪投射出《童梦护苗记》的片段：从春日嫁接、秋日采收，到冬日护苗、春日复苏，孩子们的笑脸在屏幕上流转。林溪笑着补充：“李老师说要把纪录片刻成光盘，山里和城里的学校都能放。”
大巴驶离星洲大学时，孩子们趴在车窗上挥手，拓印手帕在风中飘成彩色的旗。山里的孩子们拎着竹篮赶来，里面装着野生猕猴桃和山泉水，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，山里的春天。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个猕猴桃上都画着小小的新芽 —— 是孩子们下午刚画的。
回到银杏巷时，夜色已经降临。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “春风赴约”，里面有孩子们拆草绳的瞬间、做拓印的笑脸、跨山互动的背影，还有苏晚泡樱花蜜茶的侧影。苏晚则把沉默女孩送的新芽拓印手帕挂在书架上，旁边写着：“202x 年春分，我们在星洲大学延续童梦，雨润新叶，风传童声，冬天的约定，在春天发芽。”
睡前，手机弹出星洲大学教授的消息，是段苗圃延时视频 —— 银杏新芽在夜色里悄悄舒展，像在跳一支春的舞蹈。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等立夏，我们带孩子们来摘银杏叶做书签，还要给纪录片办个露天展映会。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的新芽，突然觉得，最美好的春天，就是和爱的人一起，把冬的守护结在春的新叶里，把跨山的童梦印在每片花叶中。
月光透过窗帘，落在书桌上的植物拓印手帕和未喝完的樱花蜜茶上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“新叶承旧约，春风续童声。待续，夏荫蔽稚子，童梦伴蝉鸣。”
窗外的春风还在轻轻吹着，书店的灯光虽已熄灭，但那些褪去草绳的树干、拓着花叶的手帕、写满牵挂的标本盒，却像无数颗蓬勃生长的种子，在温润的春夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等夏蝉鸣起，这里会铺满浓绿的荫凉，会迎来叶片的繁茂，会让星洲的书香与山野的春风，在夏日的暖阳里，滋养更热烈的童梦。