残冬的风卷着最后一点雪沫子，斜斜地打在窗棂上，发出细碎的“沙沙”声。姜瑶坐在冷院那张缺了腿的木桌前，借着从窗缝里挤进来的微光，正用一根磨尖的细竹片，在泛黄的草纸上一笔一划地刻着字。纸上已经密密麻麻写满了人名、日期和短句，像是一本藏在暗处的账册，每一笔都浸着侯府后院的寒气。
她刻得极慢，指尖因为用力而泛白，冻疮裂开的地方渗出细小的血珠，滴在草纸上，晕开一小朵暗红的花。这是她省了半个月的月钱，托刘妈从外面偷偷换来的草纸——比起之前用烧焦的木炭在墙上写字，已是极大的奢侈。
“姜柔，腊月初三，抢柴房干饼半块，裙沾三夫人处‘凝神香’。”
“王氏，腊月十五，分湿炭半筐，管事嬷嬷张氏推搡至伤。”
“二房李氏，正月初二，罚姜兰跪雪地，因胭脂事。”
最后一笔落下，竹片在“李氏”二字旁边顿了顿，留下一个深深的刻痕。姜瑶放下竹片，对着光线仔细看了看，确认每个字都清晰可辨，才小心翼翼地将草纸折成巴掌大的小块，塞进枕下那个绣着半朵残梅的旧枕套里。枕套是母亲留下的，边角已经磨得发白，里面塞着的棉絮早就板结，睡觉时总能硌到骨头，但姜瑶从未想过要换掉——这里面还藏着更重要的东西：那张残破的药方，和一块刻着“贱”字的小石子。
刚把枕套抚平，院门外就传来一阵拖沓的脚步声，伴随着粗嘎的咳嗽。姜瑶迅速吹灭了桌上那盏仅够照亮方寸之地的油灯，起身走到门边，轻声问：“是刘妈吗？”
门外的人应了一声，声音带着惯有的疲惫：“是我，姑娘睡了没？”
姜瑶拉开吱呀作响的木门，一股寒风瞬间灌了进来，让她忍不住打了个寒颤。刘妈裹着一件打了好几块补丁的棉袄，手里捧着一个小小的陶碗，见了姜瑶，赶紧把碗往她怀里塞：“快拿着，还是热的。”
陶碗的温度透过薄薄的衣衫传来，暖得人心里发颤。姜瑶低头一看，里面是小半碗糙米粥，上面还飘着几粒碎米，显然是从大厨房的锅底刮下来的。在侯府，连这样的吃食，也轮不到她这个庶女常吃。
“刘妈，这……”
“别问了，”刘妈摆摆手，眼神往左右瞟了瞟，压低声音道，“刚听大厨房的赵婆子说，老太君身边的周嬷嬷来了，正在正厅说话呢，管事们都围着伺候，我才趁机多盛了点。”她顿了顿，往姜瑶身后的小院里看了一眼，眉头皱了起来，“怎么不点灯？屋里黑黢黢的，仔细伤了眼睛。”
姜瑶把碗递回去：“省着点油，您先喝吧，我不饿。”
“傻姑娘，跟我还客气什么？”刘妈把碗又推回来，力道却不重，“我这把老骨头，吃不吃都无所谓，你正是长身子的时候。快进去喝了，我还得赶紧回去，要是被张氏撞见，又要啰嗦。”
张氏就是那个总来刁难姜瑶的管事嬷嬷，是王氏的陪房，在侯府后院里，比好些庶出的少爷小姐还要体面。姜瑶知道刘妈的难处，不再推辞，拉着她往屋里走：“您进来暖暖身子，我给您倒杯热水。”
“不了不了，”刘妈挣开她的手，往院外退了两步，声音压得更低，“刚听周嬷嬷的口气，好像是说……皇家女学的夫子，下个月要到府里来。”
“皇家女学？”姜瑶握着陶碗的手猛地一紧，指尖的冻疮被硌得生疼，却浑然不觉。
她不是第一次听说皇家女学。去年冬天在书房外偷听课，先生给少爷们讲过，那是专供宗室贵女和勋贵家小姐读书的地方，不仅教诗词歌赋，还有琴棋书画、女红持家，甚至能见到宫里的嬷嬷授课。进了女学的姑娘，将来不是嫁入高门，就是被选入宫，那是整个京城贵女挤破头也想进的地方。
可这跟她有什么关系？她一个连月例都被克扣的庶女，别说进女学，能不能活到下个月都难说。
刘妈见她发愣，叹了口气：“听说这次来的是女学里最有名的苏夫子，要挑几个资质好的姑娘，带去女学旁听一阵子。虽说是旁听，可只要能在苏夫子面前露个脸，将来……”她没再说下去，但眼里的期盼藏不住。
姜瑶低下头，看着碗里的糙米粥。热气模糊了她的视线，也模糊了心里那些不敢想的念头。露脸？她在侯府露的“脸”还不够多吗？被嫡母罚跪雪地里的脸，被嫡姐推进池塘里的脸，被下人们指着鼻子骂“贱骨头”的脸……这些脸，苏夫子会看吗？
“姑娘，”刘妈的声音带着一丝犹豫，“我知道这话不该我说……可你要是能去……”
“刘妈，”姜瑶打断她，声音平静得像一潭深水，“您忘了？我是庶女。”
侯府里有资格去见苏夫子的，只有嫡出的姜柔。二房、三房的嫡女或许也能凑个热闹，但绝轮不到她。王氏恨不得她一辈子烂在这个冷院里，怎么可能让她有机会去皇家女学？
刘妈张了张嘴，想说什么，最终却只是拍了拍她的胳膊：“也是，是我想多了。快进去喝粥吧，凉了就不好喝了。”说完，便佝偻着背，匆匆消失在夜色里。
姜瑶站在门口，看着刘妈的背影被黑暗吞没，手里的陶碗渐渐凉了下来。她转身回屋，没有立刻喝粥，而是走到床边，从枕下摸出那本母亲留下的诗集。
油灯重新被点亮，昏黄的光线下，书页上的字迹有些模糊。这是一本没有封面的旧书，纸页已经泛黄发脆，好些地方都被虫蛀了洞。姜瑶用手指轻轻拂过那些破损的地方，仿佛能摸到母亲当年翻书时留下的温度。
她还记得，小时候母亲总抱着她，坐在窗边念诗。母亲的声音很轻，像春天的风拂过湖面，念的最多的就是那句“瑶草生幽涧，清风自往来”。那时候她不懂什么意思，只觉得跟着念很好听。直到母亲去世，王氏把她扔进这个冷院，她才慢慢明白——幽涧里的瑶草，哪有那么容易等到清风？
指尖划过“瑶草生幽涧”那一行，忽然停住了。上次发现的那个批注还在，是用极细的墨笔写的小字：“此女当有凌云志”。字迹清瘦有力，和教书先生留在《千字文》里的纸条上的笔迹几乎一模一样。
先生为什么会给母亲的诗集写批注？母亲和先生到底是什么关系？如果先生还在府里，知道皇家女学的夫子要来，会不会……
念头刚起，就被姜瑶掐断了。先生已经被老侯爷派去外地游学，临走前连句告别的话都没有。在这个侯府里，谁都靠不住，能靠的只有自己。
她把诗集放回枕下，重新拿起那碗糙米粥，小口小口地喝着。米粥很稀，带着点焦糊味，却比任何山珍海味都让她安心。喝到一半，院墙外突然传来一阵清脆的环佩声，伴随着丫鬟们的笑语，由远及近。
姜瑶放下碗，走到窗边，撩起那片打了好几个补丁的窗纸，往外看。
月光下，几个穿着体面的丫鬟簇拥着一个身影走过，正是嫡姐姜柔。她今天穿了件水红色的锦缎袄裙，裙摆上绣着缠枝莲纹样，腰间系着嵌珠的玉佩，走一步，玉佩就发出“叮咚”的响声，像是在炫耀着什么。
“小姐，您这新做的裙子真好看，料子是刚从江南运来的吧？”旁边的大丫鬟翠儿讨好地说。
姜柔扬起下巴，声音里带着得意：“那是自然，母亲特意让人给我做的。苏夫子下个月要来，母亲说了，到时候我要穿这件去见夫子，弹一曲《平沙落雁》，保管让夫子记住我。”
“小姐的古筝弹得那么好，上次老太君寿宴上，连三夫人都夸呢！”另一个丫鬟接口道。
提到三夫人，姜柔的脸色微不可察地沉了一下，随即又扬起笑容：“那是自然，也不看看我是谁。不像有些人，天生就是伺候人的命，还想学人家读书识字，真是笑话。”
话音刚落，一行人已经走远了，环佩声渐渐消失在夜色里。
姜瑶放下窗纸，指尖因为用力而捏得发白。她走到桌边，重新拿起那根磨尖的竹片，借着灯光，在草纸的最后一页，慢慢刻下一行字：
“皇家女学，苏夫子，三月到访。”
刻完这行字，她没有立刻停下，而是在下面又加了一句：
“瑶草生幽涧，清风自往来。”
竹片划过草纸，发出轻微的“沙沙”声，像是在回应窗外的风声。姜瑶看着这行字，看了很久，直到油灯的光晕在她眼里渐渐模糊。
这些日子，她偷偷记下的不仅是侯府里的人事。教书先生留下的那本《千字文》，她早已抄录完毕，每个字都背得滚瓜烂熟；母亲诗集里的诗词，她能从头背到尾，连那些被虫蛀了的句子，都凭着记忆补了起来；甚至连账房先生无意中说过的“做生意要懂权衡”，她都刻在了心里。
她不知道苏夫子会不会注意到她这个藏在冷院里的庶女，也不知道自己有没有机会走出这个侯府。但她知道，有些东西，是任何人都抢不走的——藏在枕下的诗集，刻在草纸上的字迹，还有心里那点不肯熄灭的火苗。
窗外的风似乎小了些，不再像之前那样尖锐刺骨。姜瑶走到院门口，推开木门，抬头看向天空。月亮不知何时躲进了云层，星星也寥寥无几，但空气里，却隐约有了一丝不同的味道——不是寒冬的凛冽，而是带着点湿润的、温暖的气息。
她低头看向院角，那里有一片被踩得结结实实的土地。前几天下过一场雨夹雪，别的地方还是光秃秃的，这里却冒出了一点嫩绿的芽，细细的，怯生生的，像是怕被人发现似的，却又执拗地从冻土缝里钻了出来。
是野草。在侯府的花园里，这种草总是被园丁连根拔起，视为碍眼的东西。可在这里，在这个被遗忘的冷院里，它却自顾自地长了出来。
姜瑶蹲下身，用冻得发僵的手指轻轻碰了碰那点嫩芽。指尖传来的触感很柔软，却带着一种顽强的韧性。
她站起身，拍了拍手上的泥土，转身回屋。油灯还在燃着，映着桌上那半碗喝剩的糙米粥，和草纸上密密麻麻的字迹。姜瑶走到床边，将那张记满了字的草纸重新藏好，又摸了摸那本诗集，然后躺了下来。
硌人的棉絮依旧硌人，但今晚，姜瑶却觉得没那么难挨了。她闭上眼睛，脑海里不再是王氏的冷脸和姜柔的嘲讽，而是那行刻在草纸上的诗，和院角那点倔强的绿色。
三月，苏夫子。
皇家女学。
她不知道未来会怎样，但她知道，冬去了，总会有春天来。而她，会像院角的野草一样，等着那阵属于自己的清风。
夜还很长，但天，总会亮的。