真空与辐射的阴云尚未散去，另一道更加冰冷、更加不容置疑的枷锁，已经牢牢铐在了星载计算机的脖颈上——重量。
那份薄薄的技术指标文件，如同最高法官的判决书，上面那个关于总重量的数字，像一块巨大的陨铁，压在每个人的心头。xx公斤，这是一个在箭载计算机时代看来近乎荒谬的限制。它意味着，他们不仅要在性能上做加法，更要在物理实体上做一场极其残酷的减法。
研究院所能调集到的、所有可能用于星载计算机的元器件和材料样本，被分门别类地摆放在实验室中央的长条桌上，旁边放着精度最高的天平。王铁柱拿着个小本子，雷震宇拿着游标卡尺和清单，两人开始了这场前所未有的“斤斤计较”。
“老雷，你看这个电源模块，”王铁柱指着一个砖块大小、黑乎乎的大家伙，“光是它，就一点五公斤！这咋整？咱们总共才多少配额？”他愁得直嘬牙花子。
雷震宇没有说话，只是拿起那个模块，在手里掂了掂，又用卡尺仔细测量了其内部空间的利用率，眉头锁成了一个川字。他沉默地在本子上记下重量和尺寸，然后摇了摇头。这个，必须放弃。
赵庆民负责整理现有的逻辑电路板和磁芯存储器。当他小心翼翼地将一块布满分立晶体管和电阻电容、结构复杂的板子放在天平上时，显示屏跳动的数字让他倒吸一口凉气。“陆工，这一块功能板，就超过零点八公斤了！我们就算只用最核心的几块板子，光这些加起来也……”他没再说下去，但那绝望的眼神已经说明了一切。他们熟悉的、赖以成功的“堆积木”式设计，在星载计算机这里，彻底走入了死胡同。
林云深面对的则是另一种层面的“重量”。他试图将箭载计算机上运行的核心算法和控制系统移植过来，但很快就发现，为了实现更高的可靠性而增加的冗余代码和复杂的容错判断，使得程序体积臃肿，需要更大容量的存储器，而更大容量的磁芯存储器，意味着更重的重量、更大的体积和更高的功耗。这是一个恶性循环。
“算法必须精简，逻辑必须优化到极致。”林云深盯着屏幕上密密麻麻的代码，自言自语，“不能有多余的判断，不能有冗余的循环。每一个比特的存储空间，都必须用在刀刃上。”这对于追求数学完美和逻辑严谨的他来说，无疑是一种痛苦的自我割舍。
陆知行站在长条桌前，目光扫过那些曾经代表着技术成就、如今却显得无比“肥胖”的元器件。他的手指拂过一个硕大的磁芯存储器模组，那里面存储着“心神”系统的核心程序，是他们的骄傲。但现在，这份骄傲成了负担。
“我们被自己熟悉的技术‘惯坏’了。”陆知行沉声开口，打破了实验室里压抑的沉默，“分立元件，磁芯存储，这些技术给了我们可靠性，但也给了我们无法承受的重量。要打破这个枷锁，我们必须转向新的技术路径，哪怕它还不成熟，哪怕它有风险。”
他的目光投向实验室角落一个不起眼的柜子，那里存放着一些近年来跟踪国际动向收集来的样品和资料——关于集成电路（Ic），关于更先进的半导体存储器。
“集成电路，是我们唯一的出路。”陆知行语气坚定，“把几十、几百个晶体管集成到一小块硅片上，重量和体积可以呈数量级地下降。还有这个，”他拿起一份关于一种名为“moSFEt”新型晶体管技术的简介资料，“它可能比我们现在主用的双极型晶体管功耗更低。”
“可是陆工，”赵庆民担忧地说，“国内的集成电路技术才刚刚起步，良品率低得可怜，性能也不稳定，可靠性更是没法跟分立元件比。用这个，是不是太冒险了？”
“我知道冒险。”陆知行看向他，眼神锐利，“但是庆民，我们没有别的选择。跟在别人后面，用成熟但笨重的技术，我们永远造不出能上天的计算机！我们必须冒险，也必须想办法，让这个险，值得冒！”
他当即做出部署：“老雷，你立刻联系国内几家主要的半导体器件研究和生产单位，了解他们目前在集成电路，尤其是中小规模数字集成电路方面的最新进展和工艺能力。我们要拿到最真实的样品和数据进行评估。”
“云深，你开始研究，如何将我们的核心算法和系统架构，适配到可能的集成电路平台上，评估需要多少芯片，什么样的规模。”
“铁柱，庆民，你们跟我一起，开始第一轮的概念性减重设计。我们从零开始，假设所有部件都能达到理想状态，反向推导出每一个功能模块允许的最大重量和体积。我要看到一份极限情况下的重量预算分配表！”
命令下达，实验室再次高速运转起来。与之前面对真空辐射时那种偏向理论分析的凝重不同，这一次的挑战更加具体，更加“物理”。天平成了最常用的工具，每一个螺丝、每一厘米线缆的重量都被纳入计算。设计图上，不再是功能的堆叠，而是每一个立方厘米空间、每一克质量的激烈争夺。
这是一场与重力的终极博弈，一场在毫厘之间决定成败的精密战争。重量这座无形的枷锁，逼迫着他们必须跳出舒适区，向着当时国内尚属前沿、充满未知的集成电路领域，发起一场悲壮而决绝的冲锋。他们不仅要为卫星打造一颗强大的“大脑”，更要为这颗“大脑”锻造一副能够挣脱地球引力、轻盈翱翔于星海的“翅膀”。