正午的太阳如同一个巨大的白炽熔炉，高悬在北疆九月毫无云彩遮蔽的天幕上，无情地倾泻着亿万道灼热的光线。棉田在这般暴烈的炙烤下，变成了一片无边无际的、蒸腾着白色热浪的炼狱。空气被高温扭曲，远处的防风林和白杨树轮廓模糊，如同摇曳的海市蜃楼。棉株的叶子卷曲耷拉着，失去了清晨的勃勃生机，连那原本蓬松诱人的雪白棉桃，此刻也仿佛被抽干了水汽，蔫蔫地挂在枝头，等待着被采摘的命运。
当收工的哨声尖锐地撕裂沉闷得几乎凝固的空气时，带来的并非欢欣鼓舞，而是一种混合着疲惫与饥饿的虚脱感。学生们如同被烈日晒蔫的庄稼，一个个从密不透风的棉垄里缓缓直起早已麻木的腰背，每一个动作都伴随着骨骼的轻微作响和肌肉撕裂般的酸涩呻吟。他们拖着仿佛灌满了铅的双腿，深一脚浅一脚地蹒跚走向田埂边那片约定俗成的集合点。汗水似乎已经流干，只在皮肤上留下一层粗糙的、泛着白边的盐霜；粗布衣服湿了又干，干了又湿，紧紧黏在身上，结成了硬邦邦的壳，包裹着一个个被掏空了的、疲惫不堪的年轻躯体。没有人有力气说话，只有粗重如破风箱般的喘息和脚步摩擦干裂土地的沙沙声，汇成了一支沉重而压抑的劳动尾声。
饥饿，像一条狡猾的毒蛇，在哨声响起的那一刻便苏醒过来，用它冰冷的身躯紧紧缠绕住每一个人的胃囊，不停地收缩、绞紧。
“排队！过秤！动作都快点儿！”王老师站在一个稍高的土堆上，手里拿着牛皮封面的花名册，额头上也满是汗珠，金丝眼镜的镜片在强光下反着光，他的声音在燥热的空气里显得有些急促和失真。
长长的队伍在田埂上缓慢地向前蠕动着。一个临时架起的木杆上，挂着一杆老式的弹簧秤。负责记录的同学一边擦汗，一边高声报数，声音在空旷的田野里传出老远。
“邓武，二十八公斤！”
邓武撇撇嘴，对这个成绩似乎不太满意，嘟囔了一句“这破秤准不准”，但还是悻悻地取下自己的拾花兜。
“杨真，二十五公斤！”
杨真挠了挠头，脸上有些挂不住，低声对邓武说：“完了，今晚肯定要被念叨了。”
“李静，三十一公斤！”
李静松了口气，拍了拍胸口：“还好还好，总算达标了。”
“孙晓梅，二十九公斤！”
孙晓梅叹了口气，脸上写满了“又要努力一下午”的无奈。
大多数人的成绩都集中在二十五到三十五公斤这个区间，如同他们在这个年纪里不上不下的状态。轮到沈文勤时，他默默地走上前，将自己那个看起来不算特别鼓胀、但分量扎实的拾花兜挂上秤钩。暗绿色的兜布因为浸染了棉叶的汁水和灰尘，颜色变得深一块浅一块。秤杆承受重量，上下晃动了几下，最终稳定在一个刻度上。
“沈文勤，三十二公斤。”记录的同学看了一眼，清晰地报出数字。
这个成绩不好不坏，恰如他此刻在班级里的位置——一个既不突出到引人嫉妒，也不落后到遭人鄙夷的、安全的中间地带。他脸上没有任何表情，只是平静地取下兜子，默默地站到已经过完秤的人群边缘，仿佛这一切都与他无关。阳光照在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。
接着上秤的是赵强。这个平时在教室里总是坐在最后一排、沉默寡言得像块石头的男生，皮肤是长期日晒形成的古铜色，手掌粗糙，指关节粗大。他的拾花兜一挂上去，那沉甸甸的分量就让秤杆猛地向下一沉。
“赵强，三十九公斤！”
周围立刻响起一片低低的惊叹和议论。“我的天，三十九！”“他怎么摘的？”“不愧是家里常年干这个的……”赵强在众人聚焦的目光下，显得有些局促，只是憨厚地咧开嘴笑了笑，露出一口与他肤色形成鲜明对比的白牙，然后迅速取下兜子，搓了搓布满老茧和新鲜划痕的手，退到了一边。
然而，真正让所有人侧目甚至感到一丝震惊的，是下一个走上前的女生——吴小慧。她个子小小的，身上的蓝色旧校服洗得发白，袖口和膝盖处打着不起眼但针脚细密的补丁，平时在班里安静得像个影子，几乎没有人会注意到她。当她那个看起来并不算特别饱满、甚至有些干瘪的拾花兜挂上秤钩时，令人难以置信的一幕发生了——那杆弹簧秤的秤杆，竟然比刚才称赵强那兜时，沉下去的角度还要大，还要决绝！
记录的同学扶了扶眼镜，凑近仔细看了看刻度，声音里带着难以置信的颤抖，几乎是喊了出来：“吴小慧，四……四十三公斤！”
人群瞬间安静了一下，仿佛连空气都凝固了。随即，更大的议论声“嗡”地一下炸开，如同沸水泼入油锅。
“多少？四十三？”
“我没听错吧？她比赵强还多？”
“我的妈呀，她是怎么做到的？”
“看她那瘦瘦小小的样子……”
吴小慧在众人惊诧、羡慕、探究，甚至带着一丝不解的复杂目光中，瞬间涨红了脸，一直红到了耳根。她像是被无数根针扎着一样，飞快地、几乎是抢夺般地从秤钩上取下自己那个沉甸甸的拾花兜，深深地低下头，瘦小的肩膀缩着，恨不得把自己藏进地缝里，迅速躲到了人群最后面，那个最不显眼的角落。她那过分的、近乎拼命的勤劳与这惊人的效率，在这个本应充满青春喧闹的环境中，反而成了一种带着沉重与心酸的“异类”，无声地诉说着某些不为人知的艰辛。
过秤完毕，饥饿感如同潮水般更加汹涌地袭来，折磨着每一个空瘪的胃囊。
“各自去拿自己的碗筷！排队打饭！”王老师挥着手，声音洪亮地指挥着。
学生们如同听到号令的士兵，一哄而散，纷纷跑到堆放行李的树荫下，从五花八门的帆布背包、军绿色挎包、网兜里，翻找着自己的饭盆和筷子。一时间，叮当作响，热闹非凡。沈文勤也走到自己的旧书包前，拿出一个军绿色的铝制饭盒，盒盖上有几处磕碰留下的凹痕，还有一双磨得光滑的木筷。
那边，几个被队里安排负责伙食的农工，已经抬来了标志性的大黑铁桶和装满馒头的箩筐，摆放在一片空地上。冬瓜汤和炒白菜那熟悉又令人厌倦的气味，开始弥漫开来。
就在此时，那辆漆皮剥落、冒着黑烟的拖拉机，“突突突”地咆哮着，像一个精准投送的补给车，径直开到了百米外老师们专属的那片浓密榆树荫下。树荫下凉风习习，与学生们这边毫无遮蔽的暴晒宛如两个世界。几个皮肤黝黑、穿着打补丁旧工装的棉农，脸上堆着朴实又带着几分恭敬的笑容，快步迎了上去，热情地、几乎是半搀半拉地将王老师和其他几位老师请向不远处那几间看起来凉爽不少的土坯房。远远望去，房前空地上摆开的两张八仙桌上，已然是盆满钵满，色彩纷呈：大盆的红烧肉泛着诱人的酱红色油光，整只的烧鸡呈现出诱人的金黄酥脆，翠绿的炒青菜水灵灵地冒着热气，甚至还有几瓶玻璃瓶装的桔子汽水，瓶壁上凝结着冰凉的水珠，在阳光下闪烁着诱惑的光芒。一阵混合着浓郁肉香、油炸面食香气和香料味道的复杂气味，顽强地穿透燥热沉闷的空气，如同一只无形却精准的小钩子，狠狠地撩拨着每一个学生空瘪辘辘的肠胃。
“看看人家老师吃的……”有同学小声地、带着酸楚和无奈嘀咕了一句，但很快就被更强烈的饥饿感淹没了。
队伍缓慢地向前移动，终于排到了沈文勤。负责打饭的是一位面色黝黑、皱纹深刻的老农工，他默不作声地舀起一大勺近乎透明的冬瓜汤，“哗”地倒进沈文勤的饭盒里，汤里零星漂浮着几片近乎融化的冬瓜。接着，又是一勺色泽暗淡、软烂泛黄的炒白菜扣在汤上。最后，他从旁边的箩筐里拿起两个颜色暗沉、质地坚实、表皮已经龟裂的九五大馒头，重重地放在菜上面。整个过程机械而快速。
沈文勤端着这份千篇一律的午餐，找了个相对安静的树荫角落坐下，背靠着一棵粗糙的白杨树干。他打开饭盒盖，看着里面寡淡得令人毫无食欲的饭菜，脸上没有任何表情。只是默默地从那个旧帆布书包的侧袋里，拿出了一个玻璃罐。
那是一个标准的、容量约一升的黄桃罐头瓶，透明的玻璃壁上还残留着一些难以彻底洗净的、属于它甜蜜前身的黏稠糖渍。宽大的铁皮瓶盖边缘已经有些锈蚀，但此刻，瓶子里装着的却不是金黄的桃子和糖水，而是满满一罐鲜红夺目、油光锃亮的自制剁椒酱。红艳艳的辣椒碎与淡金色的蒜末、深褐色的豆豉交织在一起，密密麻麻地悬浮在清亮喷香的食用油里，色彩对比极其强烈，在午后的阳光下，整个瓶子仿佛都在燃烧，散发出一种霸道而诱人的、混合着辛辣、咸香与醇厚发酵风味的强烈气息。
他刚用勺子撬开那有些紧的瓶盖，一股辛香热辣的气味便瞬间冲了出来，立刻引来了旁边林薇和李静的注意。
“文勤！你居然带了这个！”李静的眼睛几乎是瞬间就亮了起来，仿佛在沙漠中看到了绿洲，声音里充满了惊喜，“快，快给我们一点！这饭菜一点味道都没有，简直是在受刑！”
林薇也转过头，她漂亮的脸蛋上带着劳动后的疲惫和面对粗粝食物的无奈，此刻也难得地放软了语气，眼神里带着恳求：“文勤，分我们一点好吗？这馒头实在太难下咽了。”
沈文勤没说话，只是默默地将那个敞开口的、如同宝藏般的辣酱罐子，往她们的方向推了近半米。
两个女生立刻如同获救般，欣喜地拿起自己的筷子，小心翼翼地各从罐子里挑出一小勺红彤彤的酱料，迅速拌进自己饭盒里那寡淡的炒白菜和泡软的馒头块中。原本令人望而生畏的饭菜，在沾染了那抹惊心动魄的鲜红和晶莹的油润之后，仿佛被施了魔法，立刻变得活色生香起来。
李静迫不及待地尝了一口，立刻被那直接而猛烈的辣味冲击得倒吸了一口凉气，用手使劲在嘴边扇着风，脸颊也迅速泛红，但眼睛里却闪烁着满足和兴奋的光芒：“嘶——哈！好辣！过瘾！太好吃了吧！这味道太正了！薇薇你快试试！”
林薇也优雅地（尽管是坐在田埂上）品尝了一口，那双会说话的大眼睛立刻享受地眯了起来，连连点头，被辣得微微吐着气：“真的！又香又辣，太提味了！感觉这顿饭终于能吃下去了！文勤，这是你家自己做的吗？比外面卖的那些瓶装的好吃太多了！”她由衷地赞叹道，看向那罐辣酱和沈文勤的眼神里充满了真实的感激。
这罐突然出现的、散发着霸道香气的辣酱，立刻成了方圆十几米内最瞩目的焦点。那辛香热辣的气味，不仅引来了旁边其他女生的侧目和吞咽口水的声音，连不远处几个正对着硬馒头和寡淡菜汤愁眉苦脸、唉声叹气的男生也嗅着鼻子，循着香味眼巴巴地凑了过来。
“我靠！文勤！够意思啊！这玩意儿看着就带劲！光闻着味儿就觉得下饭！”一个男生盯着那罐红油亮汪汪的辣酱，喉结上下滚动，满脸期待地开口，“能……能给弟兄们来点儿不？就一点点！”
李静见状，立刻像护崽的母鸡一样，下意识地伸手想把辣酱罐子往自己这边挪回来，嘴上说道：“哎！讲点先来后到好不好！这是文勤给我们女生的！”
沈文勤却再次摆了摆手，脸上依旧是那副雷打不动的平淡表情，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“没关系，拿去吧，一起吃。我带了挺多的，够分。”
他的这份大度和毫不藏私的分享，让那几个原本还有些不好意思的男生顿时喜笑颜开，纷纷道谢：“谢了文勤！”“够哥们儿！”然后他们小心翼翼地用自己干净的筷子头，或者干脆撕一小块馒头皮垫着，各自从罐子里挑走一小撮红亮诱人的辣酱。这罐普通的剁椒酱，此刻仿佛成了连接众人的纽带，辛辣滚烫的味道在年轻的口腔中爆开，刺激着味蕾，带来痛并快乐着的体验，短暂地驱散了弥漫在空气中的抱怨、沮丧与疲惫，甚至引发了一阵关于“谁更能吃辣”、“下次让我家也做”的小小争论和嬉笑声，给这顿简陋的午餐注入了一丝难得的、带着烟火气的活力。
午餐在关于电视剧、流行歌曲和这罐神奇辣酱的闲聊中缓慢进行。邓武咬了一口拌了辣酱的馒头，一边被辣得吸气，一边还是忍不住酸溜溜地看向老师们的方向，嘟囔着：“有辣酱也改变不了这是猪食的本质……看看人家，那才是人吃的饭。”
他这话声音不小，旁边的赵强听到了。这个来自农工家庭的沉默男生，一直低着头默默吃着自己那份没有任何额外调味的饭菜，此时终于忍不住，低声反驳道：“能吃饱就不错了。我爸妈他们那会儿秋收，经常就是揣两个冷馍就下地，连口热汤都喝不上。我们现在……已经很好了。”他的声音不大，却带着一种沉甸甸的生活质感。
邓武被这话一噎，脸上有些挂不住，习惯性地嗤笑一声，语气带着优越感：“回头我就自己去带牛肉干，不比这玩意好！”
赵强没有再争辩，只是把头埋得更低，紧握着筷子的手指关节微微泛白。沈文勤安静地吃着自己饭盒里最后一口浸泡了辣酱汤汁的馒头，将周围的一切对话和微妙的表情尽收眼底，心中了然。这种根植于出身和经济的差距，在平时封闭的校园里或许还不那么明显，但一旦放到这片需要付出赤裸体力劳动的棉田里，就变得格外刺眼和真实。他默默地吃完，将饭盒里最后一点汤汁也喝掉，然后起身，准备去清洗。
他拿着空饭盒和筷子，走到远处提供饮用水的、被晒得滚烫的大铁桶旁。拧开龙头，略带铁锈味、被太阳晒得温热的清水流淌出来，冲刷着饭盒里的残渣。他直起腰，目光平静地掠过远处老师们依旧热闹非凡的餐桌，那里依旧杯盘交错，笑语喧哗，与学生们这边的简陋和短暂的热闹形成了两个截然不同的世界。这个世界的参差与不公，如同头顶这轮永恒燃烧的烈日一般，赤裸、直接、无从逃避。前世如此，今生亦然。所不同的是，这一世的他，更早、更深刻地看清了这一切的本来面目，并且学会了在这看似坚固的不公缝隙里，先想办法填饱自己的肚子，默默地积蓄着属于自己的、微弱却坚韧的力量。
清洗完毕，他将饭盒和筷子仔细收好。随后，他独自一人，默不作声地朝着远离人群喧嚣、远离棉田边缘的一片长满高大、耐旱的红柳丛和骆驼刺的荒僻沙丘走去。那里地势起伏，植被茂密，是他能找到的最隐蔽、最不易被打扰的所在。
烈日依旧无情地灼烤着这片沙地，热浪从地面上升腾而起，使得远处的景物看起来像是隔着一层晃动的毛玻璃。他熟练地钻进一丛最为茂密、枝条纠缠的红柳后面，这里相对阴凉，也足够隐蔽。他解开裤子的纽扣，依旧保持着习惯的站立姿势。目光不可避免地向下，再次清晰地看到了那混合在干燥沙土上的、刺目而熟悉的暗红色痕迹。他的动作没有任何的迟疑或慌乱，脸上也寻不出一丝一毫的波澜，仿佛这只是一项每日必须完成的、与吃饭喝水一样寻常的生理程序。他只是面无表情地、机械地用脚拨弄着旁边干燥的沙土，仔细而迅速地将那点不容于世的痕迹掩埋、抚平，直到看不出任何异样。
系好裤子，他拍了拍沾在手上和裤脚的沙土，动作干脆利落。内心平静得如同无风的湖面，连一丝最微小的涟漪都未曾泛起。这具特殊身体所带来的麻烦与隐秘，如同这每日必须面对的酷烈阳光和沉重劳作一样，仅仅是他必须接纳和处理的、生活的一部分而已。他抬头，眯起眼睛看了看天空中那颗依旧散发着无穷热力和光芒的白色火球，深吸了一口灼热而干燥的空气，然后迈开脚步，沉默而坚定地，再次走向那片等待着他的、仿佛永无尽头的白色棉海。